




این کتاب با همکاری
بنیاد شهید و امور ایثارگران تهران بزرگ

منتشر شده است.

زندگی و خاطرات شهیده کبری حسن زاده سورانی 

منیژه جانقلی

ــه  وابــــســــتــــه ب
ایثارگران امور  و  شهید  بنیاد 
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تاريخ اســام و ايران سرشار از سلحشوري ها و شور ناب زن 
مسلمان است. رشــادت هاي بانوان مسلمان در تمام برهه هاي 
تاريخ از جمله در جريان مشروطه ايران و کشته شدن بانوان در 
لباس مردانه و تا عصر انقاب اسامي که داستان دگر است بر 

کسي پوشيده نيست.
نقــش زنان در انقاب اســامي و در دفــاع مقدس در دو 
حوزه ي کلي قابل ترسيم است. يکي فعاليت هاي جمعي مانند 
شرکت در تظاهرات عليه رژيم منحوس پهلوي و نه دوشادوش 
مردان بلکه به شهادت، تاريخ پيشاپيش مردان پرچم انقاب را 
پيش بردند. ديگري فعاليت هاي ويژه و تقريباً فردي در سطح 
مديريت کشــور و در حوزه هاي تخصصــي در امور مربوط به 

انقاب و دفاع مقدس است.
همچنيــن کم نبودنــد بانواني که با همرزمي با همســران 
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دليرشــان آماج اهداف تروريســتي منافقــان و منحرفان قرار 
گرفتند و گل هاي سرخ زخم هاي شهادت را بر سينه نشاندند. 
کم نبودند زناني که به دليل آن که رهبر و امام راه شان در ميان 
مردم شهر بي ســنگر به مبارزه ادامه مي داد، شهر خود را براي 
يافتن جان پناهي ترک نکردنــد و تا آخرين نفس و تا آخرين 
قطره ي خون مقدس شــان در پيمان با رهبرشــان ايستادگي 
کردند و مصداق »من المؤمنين رجال صدقوا ما عاهدوا الله عليه 

فمنهم من قضي نحبه و منهم من ينتظر« شدند.
زناني که سربند سرخ »رهسپاريم تا شهادت« را بر پيشاني 
نوراني فرزند، برادر و همسر خود مي بستند و با حضور آنان در 
جبهه ها، خود وظايف مرد زندگي را در خانواده به دوش کشيدند 
تا مردان شان با فراغت در دفاع از اسام و ايران بکوشند. زناني 
که در طول اســارت همسر خود درس آزادگي به مردان دادند. 
دختراني که در عنفوان جواني با وجود جمال و کمال؛ عشــق، 
عفت و ايثار را در کنار جانبازان با صبوري آميختند و شــربتي 

گواراتر از شهادت را تجربه کردند.
اينك وقت درنگي اســت براي بيداري و روييدن از گونه ي 
روييدن آن سروهاي استوار. اينك بيرق پيام آن هاست افتاده بر 

دوش آنان که مانده اند.
اين کتاب که جزئي از مجموعه کتاب هاي »زنان آسماني« 
اســت با همت نشــر شــاهد و تاش و همکاري صميمانه ي 
ســرکارخانم فاتحي دبير محترم ســتاد کنگره ي بين المللي 
بزرگداشت شهداي زن منتشر شده است تاش ناچيزي است 

براي تجليل از مقام رفيع آنان، باشد که مقبول افتد.
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شــهيده کبري حسن زاده سوراني در سال 1312 در 
روستای چهار برج از بخش چناران استان خراسان چشم 
به جهان گشود. در دوران کودکی پدرش را از دست داد، 
اما سختی ها و نامايمات زندگی هرگز او را از پا درنياورد. 
وی با تاش و پشتکار و همت والايش با سختی ها مبارزه 
کرد و همچون کوهی محکم، تکيه گاه فرزندانش شد. در 
تحصيــل و موفقيت فرزندانش نقــش مهمی را برعهده 
گرفت و همواره مشــوق آن هــا در تحصيل به خصوص 
در علوم دينی بود. اين مادر دلســوز عاوه بر تحصيل، 
فرزندانش را به مبارزه عليه رژيم ستم شاهی و پيروی از 

رهنمودهای امام خمينی تشويق می کرد.
چــه در دوران انقــاب و چــه دوران جنــگ، در 

چكيده
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تمام راهپيمايی  و تشــييع  جنازه ها شــرکت می کرد. 
وی همان طور کــه در براندازی رژيم شاهنشــاهی پا 
به پای مردم در مبارزات شــرکت داشــت، در دوران 
دفاع مقدس نيز به همــراه نيروهای کمکی مردمی به 
جبهه های جنگ کمك رســانی می کرد و ســرانجام در 
سال 1368 در مسير زابل وقتی برای ديدن پسرش که 
از فرماندهان سپاه زابل بود، می رفت به دست اشرار به 
شهادت رسيد. از اين شــهيده ی محترمه نهُ يادگار به 
جا مانده اســت که نام های آن ها به ترتيب سن از اين 

قرار است:

- بی بی آقا حسينی
- سيدمحمد حسينی
- بی بی زهرا حسينی

- بی بی صغری حسينی
- سيده عزت حسينی

- سيده نصرت حسينی
- سيده عصمت حسينی

- سيدعلی حسينی
- سيد فاطمه حسينی
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سال 1319
باهم به مکتب خانه می رفتيم. آن روز قرار بود سوره ها 
را از حفظ بخوانيم. کبری همه را درســت خواند. نوبت 
به من که رسيد هول شدم و »سوره ی فلق« را به جای 
»نــاس« خواندم. معلم مکتب خانه که پيرمرد بداخاقی 
بود، خيلی عصبانی شــد. می خواست فلکم کند. کبری 
را ديــدم که با چشــمان گريان به طــرف معلم رفت. 
دست هايش را به ســمت ترکه گرفت و گفت: »تو را به 

خدا او را نزنيد، جايش مرا تنبيه کنيد«. 
معلــم نگاهی به او کرد و گفــت: »چرا می خواهی به 
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جای خواهرت تنبيه بشوی«؟ کبری همين طور که گريه 
می کرد، گفت: »ديشب حالش خوب نبود. ياد بابام افتاده 
بود و غصه می خورد. نتوانســت درس بخواند. من باعث 
شدم او ياد ماتم بابام بيفتد«. معلم وقتی اين جمات را 
شنيد، سر به زير انداخت و تنبيهم نکرد. آن روزها تازه 
به روســتای »حصار« کوچ کرده بوديم. با همه چيزمان 
در روستای »چهار برج« وداع کرديم و به زادگاه مادرمان 
برگشــته بوديم. چهار برج فاصله ي چندانی با روستای 
حصار نداشــت، اما حصار خيلی زيباتر از روستای چهار 
برج بود. اقوام مادر آنجا زندگی می کردند و برای اين که 
ما کنارشــان باشيم، ما را به روســتای خودشان آورده 
بودند. روســتای حصار در بخش چناران بود. ما تا شهر 
مشــهد نيم ساعت راه داشتيم. بالای تپه های روستا که 
می ايستاديم، می توانســتيم مزارع بزرگ گندم و جو را 
ببينيــم. در آنجا هم به مکتب خانه می رفتيم. کبری هر 
روز که از مکتب خانه برمی گشــتيم راهش را به ســمت 
خانه ي مادربزرگ کج می کرد. می گفتم: »کجا می روی؟ 
مگر مادر نگفت مستقيم به خانه برويم«؟ جواب می داد: 
»مادربزرگ پير اســت. بايد هرروز به او سر بزنم. شايد 
احتياج به کمك داشــته باشد. بيا با هم برويم«. هر دو 
می رفتيم منزل مادربزرگ. انگار به ديدنمان عادت کرده 
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بود. به اســتقبالمان می آمد. مشــتی گردو و کشــمش 
در چيــن دامنمان می ريخت. کبری هم ســراغ کوزه ی 
خالی اش می رفت. آن را برمی داشــت و به سمت چشمه 
راه می افتاد و با کوزه ی پرآب برمی گشــت. مادر هم به 
اين کارها عادت کرده بود؛ چون وقتی ديرتر از بچه های 
ديگر به خانه می رســيديم بدون هيچ حرفی اشــاره به 

اجاق می کرد يعنی غذايتان آماده است.

انسيه حسن زاده - خواهر 
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سال 1327
چهارده پانزده ســاله بود که خاله به خواســتگاريش 
آمد. در روستا کمتر دختری به اندازه ی کبری خواستگار 
داشــت. به چهره اش که نگاه می کردی، محال بود از آن 
چشم برداری. درخشش چشــم های سياهش، جذابيت 
مضاعفی به او می بخشــيد. آرامــش و متانت خاصی در 
نگاه و حرکاتش ديده می شــد. با اين که نهُ ســال از او 
بزرگ تر بودم، اما محرم اسرار دل هم بوديم. می دانستم 
رغبت چندانی به ازدواج با پســرخاله ندارد، اما خواهش 
مادر را که شنيد، اعتراضی نکرد. آرام و ساکت گوشه ی 
اتاق کوچك نشست و گوش کرد. مادر ادامه داد: »خاله 
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گفته دو شب ديگر برای شــيرينی خوران می آيند. بايد 
آماده باشيم. فردا هم می آيند برای دوختن چادر«. مادر 
خوشــحال بود. برای همين اشکی را که گوشه ي چشم 
کبری جمع شده بود، نديد. از اتاق بيرون رفت تا بقيه ی 
کله قندها را برای مراســم دو شب ديگر خرد کند. کنار 
کبری نشستم و گفتم: »اگر راضی به اين ازدواج نيستی، 
بگــو. من که می دانم تو از اخاق پســر خاله خوشــت 
نمی آيد«. قســم داد و گفت: »اگر مــادر چيزی بداند، 
هيچ وقت نمی بخشمت. يادت رفته مادر دست تنها چقدر 
برای ما زحمت کشــيد تا بزرگ شويم؟ خانواده ی خاله 
هم کم زحمت مان را نکشــيدند. نمی خواهم قلب کسی 
را بشکنم«. همه چيز خيلی زود اتفاق افتاد. تا چشم باز 
کرديم، کبری زن پسرخاله شد و با جهيزيه ای که مادر 

تهيه کرده بود، به خانه ی بخت رفت. 
با اين کــه ازدواج کرده بودم، اما هر بار که به خانه ی 
مادر می رفتم، شــب ها به جــای خالی رختخوابش نگاه 

می کردم و روزها به جای خاليش سر سفره ی غذا.

رقيه حسن زاده - خواهر 
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سال 1333
چند ســالی از ازدواج کبری می گذشــت. من ازدواج 
کرده بودم و بچه داشــتم. به صورتش که نگاه می کردم، 
خبری از آن بشاشــيت و شادابی گذشــته نبود. روز به 
روز لاغرتر و رنگ پريده تر می شد. هربار که می پرسيدم: 
»خواهر چــرا اين قدر ضعيف شــدی«؟ می گفت: »من 
ضعيف نشدم. شما اشــتباه می بينيد«. از گوشه و کنار 
شــنيده بودم که در فشار است. در اين مدت يك فرزند 
از دســت داده بود. خانواده ی شوهرش مدام سرزنشش 
می کردنــد که چرا بچه دار نمی شــود. هربار به بهانه ای 
خواســتم با او همدردی کنم، تا سفره ي دلش را پيش 
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من باز کند، اما نمی گفت. تنها جمله ای که می شــنيدم 
اين بود: »هيچ مشــکلی ندارم. خدا هميشــه لطفش را 

نصيب من کرده و می کند«.
آن روز که زير چشــمش را کبــود ديدم ديگر طاقت 
نياوردم. گريه کردم و در آغوشش گرفتم. برای اولين بار 
بود که مقابل من گريه می کرد. با اين که بدنش يخ کرده 
بود، گرمای وجودش را حس می کردم. هرچه به سينه ام 
کوبيدم و گفتم: »دستش بشکند هرکسی که اين صورت 
نازنين را اين طور کبود کرده است«، چيزی نگفت. هرچه 
اصرار کردم چيزی نگفت. می دانستم عاشق بچه هاست. 
می دانســتم تمام عشقش را نثار کودکان می کرد. فرقی 
هم نداشــت. بچه های هرکســی که بود او مثل پروانه 
گــردش می چرخيد و به او محبت می کرد. هميشــه با 
رغبت بچه های من يا خويشان را به خانه می برد و مثل 
يك مادر تر و خشکشان می کرد. اين تنها اشکی بود که 
در چشمان او ديدم و تنها گايه اش. به يك سال نکشيد 
دخترش به دنيا آمد. اســمش را گذاشــت »بی بی آقا«. 
روســری سبز ســرش کرد و گفت: »اين بچه نظرکرده 
اســت. قربان جدش بروم. آقا امام هشــتم)ع( او را داده 

است. دعا می کنم هميشه خدمتگزارش باشد«.

انيس حسن زاده  - خواهر شهيده 
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سال 1349
از همان دوران کودکی مادر با عشقی خاص روسری 
سبز ســرم می کرد؛ به خصوص در ايام محرم می گفت: 
»تو اولين بچه سيدی«. مثل پروانه دور و برم می گشت. 
هرجــا می رفت، همراهــش بودم. حتی وقتــی برادر و 
خواهرهــای ديگرم به دنيا آمدنــد، باز چيزی از لطف و 
محبتش کم نشــد. عادتمان داده بود هرهفته به زيارت 
امام هشــتم)ع( برويم. اتوبوسی به ده می آمد و اهالی را 
به شهر مقدس مشهد می برد. ما هم اغلب با آن کاروان 

برای زيارت امام رضا)ع( می رفتيم.
آن روز وقتی اتوبوس آمد، همه تاش می کردند زودتر 
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ســوار اتوبوس شوند. ما کنار اتوبوس ايستاده بوديم. من 
تقريباً پانزده ساله بودم. سيدمحمد و بی بی زهرا و بی بی 
صغری هم کنار مادر بودند و بی بی نصرت هم در بغلش 
بود. ســيدمحمد گفت: »مادر جان پس چرا ما ســوار 
نمی شــويم؛ الان همه ي صندلی ها پر می شود«. مادر در 
جواب گفت: »ما هم سوار می شويم. امام رضا)ع( راضی 
نيســت اين جوری به زيارتش برويم. او دوست ندارد ما 
هم ولايتی های مــان را ناراحت کنيم، فقط برای اين که 

خودمان راحت باشيم«.
همه که سوار شدند، ما هم از پله ی اتوبوس بالا رفتيم. 
دو تا صندلی بيشتر نمانده بود. ما را روی صندلی نشاند. 
نصرت را بغل من داد و خودش تمام مســافت را سر پا 
ايســتاد. شب که برگشــتيم همه ی بچه ها در گوشه ای 
خوابشــان برد. پدر خوابيده بود. صدای جيغ همســايه 
که آمد، مادر چادر به ســر دويد، من هم پشت سرش. 
به خانه ي همســايه رسيديم. شوهر صفيه خانم کتکش 
می زد. اين اولين بار نبود. صفيه خانم دســت و صورتش 

کبود شده بود. مادر ميانجی گری کرد.
- نــه مش يدا...، تو را به خدا مرا بزنيد، ولی روی اين 

زن دست بلند نکنيد. 
مش يدا... زير لب چيزی گفت و به گوشه ی اتاق رفت 
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و چمباتمه زد. 
-آخه حرف گوش نمی کند. 

نگاه مادر ملتمسانه بود.
- خدا را خوش نمی آيد مادر بچه هايت اســت. پيش 

بچه ها خوبيت ندارد. 
من طبق معمول دويدم و دو ليوان آب آوردم. يکی را 
به آقا يدا... و آن يکی را به صفيه خانم دادم. مادر گفت: 
»بخور مش يدا... تا عصبانيتت بخوابد. صفيه جان تو هم 
بخــور تا غمت بخوابد«. آن قدر آنجا مانديم تا مش يدا... 

آرام شد و گريه ي صفيه خانم هم قطع شد.
به خانه که برگشــتيم، آقايــم در رختخواب نيم خيز 

شده بود. 
-زن مگر تو وکيل و وصي مردم هستی. زن و شوهرند، 
می خواهند دعوا کنند. به تو چه مربوط که هميشــه در 
دعوای اين زن و شوهر دخالت می کنی؟ مادر رختخواب 
بچه هــا را پهن کرد و يکی يکی آن هــا را در رختخواب 

می گذاشت و لحاف روی شان می کشيد.
-آقا ســيد! مگر می شود بی تفاوت بود. گناه دارد اين 
زن. آخر تا کی بايد بی دليل زير مشت و لگد اين مرد له 

بشود. خدا از ما راضی نمی شود اگر ميانه داری نکنيم. 
پدر عصبانی شده بود.
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-زن خودش اســت. می خواهد او را بکشــد. مگر تو 
کدخدای دهی که حامی زن های روســتا شده ای! سرت 

به زندگی خودت باشد.
مادر چيزی نگفت. فتيله گردسوز را پايين کشيد و به 
رختخواب رفت. می دانستم به عمد خودش را به خواب 

زده است تا مجبور نشود با پدر جر و بحث کند. 

سيده بی بی آقا حسينی - دختر بزرگ 
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سال 1350
پدر بهانه گير شده بود. انگار تمام کارهای مادر را زير 

ذره بين برده بود. از همه چيزش ايراد می گرفت.
-چرا غذا شور است؟ چرا آبش زياد است؟ چرا بچه ها 

گريه می کنند؟
تمام حرکات مادر را زير نظر داشــتم. خيلی ســعی 
می کرد تا پدر راضی باشد، اما نمی شد. بالأخره رفتار پدر 
باعث شد صبرش تمام شود و از خود دفاع کند. اين طور 
مواقع پدر دعوای شــديدی راه می انداخــت و از خانه 
بيرون می رفت. مــادر باردار بود. هر دو، صبح زود بيدار 
می شــديم. من مرغ ها را کيش می کردم. تخم مرغ ها را 



رده
سپ

دل

21

داخل سبد می گذاشتم و لانه ی مرغ ها را تميز می کردم. 
مادر به ســراغ چند گوسفندی که در طويله ي گوشه ی 
حياط داشتيم می رفت و شيرشان را می دوشيد. تا بچه ها 
از خواب بيدار شــوند، مادر حياط را هم آب پاشی کرده 
بود و جارو زده بود. گاهی که در گوشــه ای تنها مشغول 
کار بود، می ديدم که آهســته گريــه می کند. علتش را 
نمی دانستم، اما فهميده بودم چيزی مهم مادر را تا اين 

حد غمگين کرده است.
مادر مثل ســابق صبور نبود. کافه بود و ســردرگم. 
انــگار چيزی گم کرده باشــد به داخل اتــاق می آمد، 
دنبالش می گشــت و پيدا نکرده بيــرون می رفت. علت 
را که می پرســيدم، می گفت: »چيزی نيست، سرم درد 
می کند. به خاطر حاملگی اســت«. می دانســتم دروغ 
می گويد. بارداری های قبلی اش را ديده بودم. او هيچ وقت 

تا اين حد منقلب نبود.
کم کم زمزمه هايی به گوشم رسيد. زن های روستايی 
وقتی مــرا می ديدند، زير گوش هم پچ پچ می کردند. آن 
روزها وقتی به خانه رســيدم، مادر با صدای بلند گريه 
می کرد. گريه ی سوزناکی که هيچ گاه در او نديده بودم. 
غمی عظيم در نگاهش موج می زد. پدر، زن گرفته بود. 
زنش اهل روستای خودمان بود. او را هر روز سر رودخانه 
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و چشــمه می ديدم. بدون اين که بدانم او هووی مادرم 
شده است. بيوه زنی که به قول زن های روستا به زندگی 
پاک مادرم چنگ انداخته بود. دلم برای مادر ســوخت. 
قلبم تير کشــيد. من ازدواج نکرده بودم، اما معنای هوو 
را بــه خوبــی درک می کردم. مادر حالــش بد بود. آب 
قندی درست کردم و به زور به خوردش دادم. اشکم بند 
نمی آمد. مادر که اشکم را ديد بلند شد، با گوشه ی چادر 
صورتش را پاک کرد و گفت: »مگر مادرت مرده دخترم، 
گلم، بی بی آقای من. ســرت را بالا بگير، مگر کار زشتی 

کردی که شرمنده ای«. چادرش را به کمر بست.
-اشــکت را نبينم دختر. نمی خواهم خواهر و برادرت 
را ناراحت ببينم. بعد از اين خودم، هم مادرتان هســتم، 
هم پدر. نمی گذارم آب در دلتان تکان بخورد. مگر خودم 
در يتيمی بزرگ نشدم. شما که حالا پدر داريد. درست 
اســت که زياد پيشــتان نمی آيد، اما هنوز هست. زنده 
اســت. پدر شماست. سايه اش بالای سر شماست. نبينم 
به پدرتــان بی احترامی کنيد. به ســيدمحمد هم بگو. 
احترام پدر واجب است. مبادا حرفی به پدرش بزند. حالا 
زن گرفته که گرفته. نکند به زنش بی حرمتی کنيد. آن 
هم حتماً از ســر ناچاری زن آقا سيد شده است. دوست 

ندارم حرفمان سر زبان مردم بيفتد. 
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شــب وقتی پدر به خانه آمد، همه جا ســوت و کور 
بود. مادر مثل هميشه ســفره انداخت. من هم کمکش 
کردم تا شــام را آورديم. خورديم و برديم. چهره ی پدر 
درهم بود. انگار بو برده بود که مادر همه چيز را فهميده 
اســت. حرفی نمی زد. برخاف هرشــب که بعد از شام 
می گفت: »آب و کاســه بياوريد تا دســتم را بشويم«، 

چيزی نخواست.
مادر بافتنی به دست گوشه ی اتاق نشست و مشغول 
بافتن شــد. بچه ها يکی يکی از خســتگی وســط اتاق 
خوابشــان می برد. رختخواب شــان را رديف پهن کردم 
و لحاف روی شــان کشــيدم. کنار بچه ها دراز کشيدم 
و وانمــود کــردم خواب هســتم. پدر بــا کبريت لای 
دندان هايــش را تميز می کرد. جوراب هايش را پوشــيد 
و بلند شــد تا بيــرون برود. صدای مادر را شــنيدم که 
می گفت: »اگر برنمی گردی چفت را بيندازم«. پدر مانده 

بود چه بگويد.
-زود برمی گردم. سر به مش يونس می زنم تا حالش 

را بپرسم.
-پس از مش يونس بپرس کی زايمان می کند؟ تا ابد 

که نمی تواند شکمش را از مردم مخفی کند.
پدر رنگ به رنگ شــد. ســر به زير انداخت و چيزی 
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نگفــت و از در بيرون رفت. مادر ماند و يك دنيا تنهايی. 
تا صبح صدای گريه اش در گوشم بود. باور نمی کردم زن 
آقايم، حامله باشــد. بعد از آن ما پدر را کمتر می ديديم. 
می آمد سری می زد و می رفت. انگار منتظر بود تا رازش 
فاش بشــود و با خيالی آسوده تر ما را ترک کند. پدر در 
دو قدمی ما زندگی می  کرد، اما ســايه اش هميشه بالای 
ســرمان نبود. فقــط روزی او را در خانه ديدم که مادر 
زايمان کرده بود. مثل غريبه ها به سر پستو آمد و پرسيد: 

»بچه دختر است يا پسر«؟ خاله ام گفت: »دختر«. 
-خوب اسمش را چه گذاشته ايد؟

-سيده عصمت. سيده عصمت حسينی
مادر که صدای آقا را شــنيد، بلند گفت: »آقا ســيد، 

نمی خواهی بيايی دخترت را ببينی«؟ 
پدر که هنوز کفش به پا داشــت، مجبور شــد داخل 
بيايد. عصمــت را در بغل گرفت. مادر به اعتراض گفت: 
»حالا مرا بعد از بيست و چند سال قبول نداری، اين ها 

که بچه هايت هستند سايه ی سر می خواهند!«
پدر زير لب چيزی گفت. کمی پول کف دســت خاله 
گذاشــت و رفت. بعد از آن بيشتر به ما سر می زد. مادر 
هم با او مهربان تر شــده بود. کمتــر با پدر قهر می کرد. 
وقتی صدايش را از حياط می شــنيد با اشــتياق از اتاق 
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بيرون می آمد. بهترين غذا را برايش کنار می گذاشــت و 
جوراب پشمی برايش می بافت.

سيده بی بی آقا حسينی - دختر بزرگ 
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سال 1354
مدام ســفارش می کرد که احترام به پدر را فراموش 
نکنيم. می گفت: »محمد جان يادت باشه هروقت پدرت 

آمد، کفش هايش را جفت کنی«.
تــازه پنجم ابتدايی را تمام کرده بودم. می گفت: »دلم 
می خواهد فقط علوم دينی را ياد بگيری. به حوزه بروی و 
درس طلبگی بخوانی«. دســتم را گرفت و به شهر مشهد 
برد. آنجا خويشی داشتيم که مادر را خيلی دوست داشتند. 
از آن ها خواهش کرد مرا پيش خودشــان نگه دارند. من 
آنجا ماندم تا درس حوزوی بخوانم. در ساعاتی که کاس 
نداشــتم کار می کردم. می دانســتم پدر با ادامه تحصيل 
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من مخالف است. او هميشه می گفت: »محمد بايد بيايد 
کنار خودم و در مزرعه کمــك کند.« اما مادر می گفت: 
»تابســتان ها اين کار را می کند. او حالا بايد درس بخواند 
و برای خودش کسی بشود«. مادر هر چند روز يك بار به 
ديدنم می آمد. با اين که باردار بود، اما بقچه ای زير بغلش 
داشت که هميشه با خودش می آورد. داخل آن همه چيز 
بود. از گوشت قورمه گرفته تا کشمش و آلوچه. هم برای 
من می آورد، هم برای صاحب خانه. می دانستم بيشتر آن ها 
را به سختی تهيه می کند. پدر کشاورز بود و نمی توانست 
بــا درآمد آن زندگی دو خانــواده را تأمين کند. از وقتی 
پدر، زن گرفت، مادر هم پدر شــد و هــم مادر. چادر به 
کمر بست. رفت به شهر و يك وانت آجر و سيمان آورد و 
گوشه ی حياط مغازه ي کوچکی درست کرد. من با اين که 

بچه بودم کمکش می کردم. 
بعــد از آن هرچند وقت يك بار به شــهر می رفت و 
اجناسی برای فروش می آورد. از لباس گرفته تا خواربار و 
ظرف و ظروف. مادر اولين بقالی را در روستا راه انداخت. 
روستايی ها راحت  شده بودند. ديگر مجبور نبودند برای 
خريد هر چيزی به شهر بروند. مادر کم کم اجناس مغازه 
را به راننده ها ســفارش می داد. آن ها هم پيغامش را به 
شــهر می بردند و برايش جنس می آوردند. زندگی ما از 
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درآمد همين مغازه تأمين می شد. البته پدر از هرچه که 
کشت می کرد، سهم ما را هم می داد.

پدر گندم و سيب زمينی و حبوبات می کاشت. همه ی 
ما وقت زراعت بــه کمکش می رفتيم. مادر هم چادر به 
کمر، پا بــه پای همه در کشــت و زرع کمك می کرد. 
تا آنجا که می توانســت نمی گذاشــت دخترها به مزرعه 
بيايند. اعتقاد داشت آن ها بايد درس بخوانند و سری در 

سرها دربياورند.
فقط وقتی علی را به دنيا آورد، دو هفته از او بی خبر 
بودم. خبر که رســيد صاحب برادر شده ام فوراً به روستا 
برگشــتم. انگار مادر انتظارم را می کشــيد. با آغوش باز 
به اســتقبالم آمد. مــرا به کنار پنجــره ي کوچکی برد 
که هميشــه مواد غذايی را آنجا نگه می داشــت. چون 
از همه جا خنك تر بود. بــا مهربانی نگاهم کرد و گفت: 
»ببين محمدجان، اين ميوه را برای تو نگه داشــته ام. از 

صفدر دست فروش خريده ام«. 
بی بی صغری حرفــش را قطع کرد: »آره داداش، هر 
روز که بيدار می شــد، می گفت: به آن دست نزنيد، آن 

ميوه سهم داداش محمد است«.

سيدمحمد حسينی - پسر بزرگ 
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سال 1356
به ياد ندارم مادر را ديده باشــم که خواب بوده باشد. 
هميشــه بيدار بود. ديرتر از همــه می خوابيد و زودتر از 
همه بيدار می شــد. بعد از دوشــيدن گوسفندها و تميز 
کردن آغل، صبحانه ی ما ســر سفره بود با نان داغی که 

خودش پخته بود.
عادت داشــتم صبح هــا با صدای تــاوت قرآنش از 
خواب بيدار بشــوم. نگاهش می کردم. آرام بالای ســر 
بچه هــا می رفت. همه را صدا مــی زد تا برای نماز صبح 
بيدار شــوند. چهره اش آرامش خاصی داشت. هيچ وقت 
صدای گايه اش را نشنيده بودم. سپيده نزده رفت و آمد 
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زن های روســتا به خانه مان شروع می شد. هرکس برای 
کاری می آمد. 

-ننه آقا. بچه ام ديشــب تا صبح تب داشــت چه کار 
کنم؟

مادر آيه ای از قرآن می نوشت. دارويی هم به دستمال 
می بست و به او می داد. 

-هفت بار آيت الکرســی بخوان و در آب دعايش فوت 
کن. بده پسرت بخورد حتماً تبش پايين می آيد.

-ننه آقا پسرم غشی است.
مادر آيه ای ديگر می نوشت و می گفت: »کام خداست، 

انشاءا... خودش کمك می کند«.

سيده بی بی صغری - فرزند 
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سال 1357
زن آقايم پنج فرزند آورده بود. مادر هم در اين فاصله 
علی و فاطمه را به دنيا آورده بود. فاطمه يك سالش بود 
کــه زمزمه ی تظاهرات مردمی در ده پيچيد. همه حرف 

از شورش و شلوغی شهر می زدند. 
مش کريم می گفت: »ارتشــی ها ريختند در خيابان 
و مردم کُشــی می کنند«. مش کريم همسايه ي ديوار به 

ديوار ما بود. مادر عصبانی به نظر می رسيد.
-چطور دلشان می آيد همشهری های شان را بکشند؟

آرام و قرار نداشــت. ســرانجام طاقت نياورد و رفت 
شــهر. کار هر روزش شده بود. تنها زنی بود که از روستا 
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بــه تظاهــرات می رفت. يك روز از صبح به شــهر رفته 
و برنگشــته بــود. فاطمه بــا اين که هميشــه کنار من 
می مانــد و بی قراری نمی کرد، امــا اين بار لحظه ای آرام 
و قرار نداشــت. دلم شــور می زد. نمی دانستم چه کنم. 
می ترســيدم به منزل زن آقا بروم و به آن ها خبر بدهم. 
بچه های هووی مادر از صبح خانه ي ما بودند. ناهارشان 
را که دادم فاطمه را به ســختی خواباندم. برادر ناتنی ام 
پرسيد: »بی بی آقا. پس چرا مادر علی آقا نمی آيد؟ کجا 
رفته از صبح، نيامده«؟ نمی دانستم چه بگويم. عصبانی 

شدم.
-تو چه کار داری؟ اصاً چرا نمی روی خانه خودتان؟

پايش را دراز کرد.
-مگر اين جا خانه ی توست. خود ننه آقا گفته هروقت 
خواستيم، اينجا باشيم. تازه اگر بفهمد تو با من اين جوری 

حرف زدی، دعوايت می کند. 
راســت می گفت. مادر بچه های هوويــش را اندازه ي 
بچه های خودش دوســت داشــت. محال بــود به آن ها 
نامهربانی کند. هميشــه می گفت: »اين ها تو چشم های 
مــن جا دارند. مثل بچه های خــودم می مانند. از همان 
خون و پوست هســتند. اين طفل معصوم ها که گناهی 

ندارند«.



رده
سپ

دل

33

صبح که چشــم باز می کرديم صدای در که می آمد، 
می دانســتيم بچه های زن آقايم هســتند. اگر مادرشان 
دنبال شــان نمی آمد و بــا کتك نمی برد، تــا چند روز 
خانه ی ما می ماندند. وقتی هم می خواست آن ها را با زور 
ببــرد، التماس می کردند: »تو را به خدا ننه آقا، نگذار ما 

را ببرند. ما می خواهيم پيش تو باشيم«. 
اين طور مواقع مادر وســاطت می کرد و حتی شب ها 
هم پيش خودمان می خواباندشــان. دم اذان مغرب بود 
که مادر آمد. خســته و نفس زنان. همين که نفس تازه 
کرد به فاطمه شير داد. چای برايش ريختم و از دلشوره ام 
گفتم. مادر چای را خورد و گفت: »نمی دانی شــهر چه 
خبر اســت! از پير و جوان ريختند توی خيابان و شعار 
می دهند. مأمورها دنبالم کردند. می خواستند دستگيرم 
کنند. خوب شد فاطمه را با خودم نبردم. کفش هايم در 
شــلوغی جا ماند و مجبور شدم پابرهنه بدوم. خدا رحم 
کرد، در خانه ای را باز گذاشته بودند. رفتم داخل و در را 
بستم. صاحبخانه آدم باخدايی بود. الهی خير ببيند. هم 
کفشم داد و هم غذا. تا غروب همان جا ماندم. خيابان که 

خلوت شد، برگشتم خانه«.
پرســيدم: »پس چشم هايت چه شــده اند؟ چرا ورم 
کرده و قرمز شدند«؟ جواب داد: »گاز اشك آور ريختند. 



رده
سپ

دل
34

انگار داشتم کور می شــدم. آن قدر سرفه کردم که نگو.  
داشتم خفه می شــدم«. مادر آن شب تا صبح نخوابيد. 
دلم می خواست ديگر پا به شــهر نگذارد. اما صبح فردا 
که از خواب بيدار شد دوباره چادر به سر کرد و دمپايی 
پوشــيد و گفت: »بی بی آقا، قربانت بروم، بچه ها را به تو 

سپردم«.
سيده بی بی  آقا 
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سال 1357
می دانستم مادر در تظاهرات ضد شاه شرکت می کند. 
بعضــی اوقات با هم بــه تظاهرات می رفتيم. هميشــه 
می گفــت: »بايد ريشــه ی ظالم ها را از زميــن بکنيم. 
شــاه ظالم اســت. مخصوصاً به ما روستايی ها زياد ظلم 
می کند. قربان جد آقای خمينــی بروم. اين مرد بزرگ 
راه سيدالشــهدا را ادامه می دهد. ما بايد به حرف هايش 
گوش کنيم«. بعد اعاميه ای به دستم داد و گفت: »اين 
سخنرانی آقای خمينی است. ديروز در تظاهرات پخش 
می کردند«. اعاميه را که خواندم خيلی تحت تأثير قرار 
گرفتم. حرف های مادر تشــويقم می کرد تا بيشتر عليه 
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رژيم شاهنشــاهی مبارزه کنم. هرروز به شهر می رفتم و 
روی در و ديوار شعار می نوشتم. يك بار که هنوز نوشتن 
شعارم تمام نشــده بود، چند مأمور محاصره ام کردند و 
بعد از کلی کتك زدن، دست بسته راهی زندانم کردند. 
در زنــدان بودم که مادر به ماقاتم آمد. گفت: »ناراحت 
نباش. مســئله ی اسام و انقاب است. شما که هدفتان 
مقدس اســت نبايد بترسيد. بايد تحمل کنی و مقاومت 

کنی«. 
باور نمی کردم اين حرف ها را يك زن روستايی ساده 
و کم سواد بر زبان بياورد. مادر چنان زيبا صحبت می کرد 
که بار ديگر نيروی اراده ام تقويت شــد. هربار دلداری ام 

می داد.
-تو در راه اسام قدم برداشتی. يك وقت از کاری که 
کردی پشيمان نشــوی. همه ی ما بايد از آقای خمينی 

پيروی کنيم. 
انگار نمی ترســيد مأمورها صدايــش را ضبط کنند و 
برايش دردســر ساز شود. می دانســتم مرد خانه اش به 
حســاب می آيم. بعد از پدر که زياد به مسائل خانواده ی 
ما توجهی نداشــت، مــادر اميدش به من بــود. وقتی 
می خواســت برود کنار ميله ها ايســتاد و خوب براندازم 

 کرد. 
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- حتی اگر در اين راه کشــته شوی غصه نمی خورم. 
خوشــحالم که خداوند پسری مثل تو به من داده است. 
اين حرف ها باعث می شــد انرژی بيشــتری پيدا کنم و 
سختی های زندان را تحمل کنم. وقتی آزاد شدم انقاب 
شــده بود. مادر اولين کسی بود که به استقبالم آمد. آن 
شب ميهمانی مفصلی در خانه ی ما برپا بود. تمام روستا 
را دعوت کرده بود. شام داديم و پذيرايی کرديم. خودش 
رفــت و ننه صفــورا را هم آورد، پيــرزن تنهايی که در 

همسايگی ما زندگی می کرد.

سيدمحمد حسينی - فرزند 
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سال 1357
هرروز به ننه صفورا سر می زد. حتی اگر يك کوه کار بر 
سرش ريخته بود، باز هم به ديدن ننه صفورا می رفت. برايش 
غذا می برد. رخت هايش را عوض می کرد و به خانه می آورد 
و می شست. اغلب دخترش بی بی نصرت هم همراهش بود. 
نصرت هميشه کمکش می کرد. آن روز من هم آنجا بودم. 
برای ديدن ننه صفورا رفته بودم. به دخترش می گفت: »بيا 
نصرت جان. بايد رخت های ننه صفورا را دربياوريم«. آب 
جوش آماده کرده بود. به او کمك کرديم تا ننه صفورا را به 
پشت بگيرد و او را به حياط خلوت ببرد. تشت بزرگی آنجا 
بود که، ننه صفورا را در آن نشــاند. نصرت آب می ريخت 



رده
سپ

دل

39

و او تنش را می شست. بعد با حوله خشکش کرد و رخت 
تميز بر تنش کرد. هميشه می گفت: »ببين نصرت جان، 
تا زمانی که اين پيرزن زنده اســت، بايد مثل مادرم به او 

خدمت کنم. اگر هم نبودم، اين وظيفه ی شماست«. 
از خدمت به ديگران لذت می برد. هيچ وقت نشــنيدم 
شــکايتی از کسی داشته باشــد. از همه راضی بود. حتی 
هوويش هــم از مهربانی و دل رحمی او خبر داشــت. به 
قــول بعضی ها، رگ خواب ننه آقا دســتش بود. هر وقت 
چيزی می خواســت به بچه هايش می گفت: »برويد از ننه 
آقا بگيريد«. اغلب که در مغــازه، کنارش بودم، می ديدم 
که بچه های هوويش از مغازه جنس می خريدند و او پولش 
را نمی گرفت. کافی بود از زبان کســی بشنود که آن ها در 
تنگنا هستند؛ فوراً کيسه ای آماده می کرد و قند و شکر و 
چای و چيزهای ديگر را داخلش می گذاشــت و به دست 
شوهرش می داد و می گفت: »نبينم بچه ها سختی بکشند. 
مديونی اگر به من نگويی«. گاهی اوقات بچه هايش اعتراض 
می کردند اما با خونسردی می گفت: »خدا را خوش نمی آيد 
ما در خانه همه چيز داشــته باشيم و آن ها نداشته باشند. 

هرچه باشد آن ها خواهر و برادر شما هستند«.

زينب کوهستانی - همسايه ای در روستا
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سال 1360
وقتی می خواستم ازدواج کنم، مادر تمام پس اندازش را 
برای من کنار گذاشته بود. پدر آمد و گفت: »خرجی کم 
آوردم. نمی دانــم چه کنم«. مادر مقداری از پس اندازش 
را به او داد. شــانزده سال بيشتر نداشــتم. مادر اصرار 
داشــت ازدواج کنم. خودش دختری را برايم نشان کرد 
و به خواستگاری رفت. آن موقع هنوز در حوزه ی علميه 
درس می خوانــدم. مادر می گفت: »در دين ما ازدواج در 
اين سن سنت اســت. اگر می خواهی دينت کامل بشود 
پس به فرموده ي خدا عمل کــن«. زير بار نمی رفتم. از 
طرفی شــرم داشــتم به مادر بگويم قصد ازدواج ندارم. 
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بی خبر بــه قم رفتم. در آن جــا درس می خواندم. مادر 
تنها به قم آمده بود. بعد از کلی جســت وجو، نااميد به 
مشهد برگشــته بود. يکی از دوســتانم گفت: »مادرت 
همه جا دنبالت می گشت«. از رفتارم شرم زده شدم. مادر 
از مشــهد به قم آمده بود تا مرا ببينــد و ناراحتی را از 
دلم بيرون کند. فوراً به مشــهد برگشتم. وقتی مرا ديد 
با آغوش باز به اســتقبالم آمد. با شرم گفتم: »مادرجان! 
آمدم تا هرچه شــما صاح می دانيد، همان کنيد«. مادر 
در جواب گفت: »تو عاقلی. برای خودت مردی شده ای. 
زندگی توســت. اگر فکر می کنی خوشــبخت می شوی 

بسم ا...، وگرنه اجباری در کار نيست«.
رضايتم را که ديد، آستين بالا زد. با پدر به خواستگاری 
رفتند. مــن هنوز درآمد آن چنانی نداشــتم. مادر تمام 
هزينه ي ازدواجم را پرداخت کرد. بهترين جشن ازدواج 
را گرفت و عروسش را به خانه آورد. برای ما در گوشه ی 
حياط، اتاقی ســاخته بود، رنــگ زده بود و پرده برايش 
دوخته بود. به دســتان پينه بسته اش که نگاه می کردم، 
شرم داشتم حرفی روی حرفش بزنم. می دانستم همه ی 

عمرش را صرف ما کرده است. 
داماد بيست روزه بودم که برای اعزام به جبهه ثبت نام 
کردم. مادر وقتی فهميد قصد دارم به جنگ بروم، نگاهم 
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کرد. بوســه ای بر پيشــانی ام زد و گفت: »بهترين راه را 
انتخاب کردی. حالا بيشتر به تو افتخار می کنم«.

همسرم مدام گريه می کرد و نمی خواست ترکش کنم. 
اما مادر دلداری اش می داد و می گفت: »اين جهاد است. 
خدا امر کرده که موقع جهاد همه آماده باشند. ما که از 

حضرت زينب و خانواده ي سيدالشهدا بالاتر نيستيم«.
با خوشــحالی به بدرقه ام آمــد. وقتی بعد از چند ماه 
برگشتم، باز با خوشــحالی به استقبالم آمد. از همسرم 
شنيدم که هرروز با افتخار به روستاييان می گفت: »خدا 
را شــکر می کنم اگر پسرم در راه خودش کشته شود«. 
در عوض همســرم آن قدر گريه کــرده بود که صدايش 

درنمی آمد.

سيدمحمد حسينی 
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سال 1360
حتی وقتی به تشييع جنازه می رفت، مادران شهيد را 
در آغوش می گرفت و می گفت: »من هم يك پسر دارم. 

آرزو دارم مثل شما به شهادتش افتخار کنم«.  
محال بود در راهپيمايی يا تشــييع جنازه ای شرکت 
نکند. هميشــه هم می گفت: »آرزو دارم من هم روزی 

جزء شهدا يا خانواده ي آن ها باشم«.
بردن ما را نوبتی کرده بود. می خواست عدالت را رعايت 
کند. هر بار دو نفــر از بچه ها را با خود به راهپيمايی يا 
تشــييع  جنازه می برد. آن روز نوبت من و بی بی صغری 
بود. من ده يازده ســال بيشــتر نداشتم. هر دو چادر به 
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ســر کنار مادر راه افتاديم. هرکــس ما را با هم می ديد، 
مي فهميد که خواهر هســتيم. در راه سفارش های لازم 

را کرد.
-مبادا از هم جدا شــويد. هر سه بايد کنار هم باشيم. 
بايد با صدای بلند شــعار بدهيد. اگر هم خسته شديد، 

شکايت نکنيد؛ چون داريد پشت شهيد راه می رويد.
مــا که بعد از مدت ها، نصيبمان شــده بــود مادر را 
همراهی کنيم. از خوشــحالی تمام سفارش های مادر را 

پذيرفتيم و اعتراضی نکرديم.
در مراســم تشييع جنازه، مادر و بی بی صغری بلندتر 
از من شعار می دادند. مادر به اعتراض گفت: »عزت ديگر 
دفعه ی بعد تو را نمــی آورم. مگر نگفتم، هرکس بهتر و 

بلندتر شعار بدهد او را می آورم«.
گفتم: »ببخشيد مادر جان! انشاءا... شهيد بعدی جبران 
می کنم«. مادر خنده اش گرفت. از طرفی نمی خواســت 
مردم خنــده اش را ببينند. گفت: »من آمده ام تشــييع 

جنازه شهيد، آن وقت تو مرا می خندانی«؟
وقتی برگشتيم خانه، اذان ظهر بود. مادر وضو گرفت 
و از ما هم خواست وضو بگيريم. گفتم: »خسته ام. خيلی 
راه رفتم. گرســنه ام. اول ناهار بخورم. بعد نماز دســت 

جمعی بخوانيم«.
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مادر بيرون رفت و با پارچ آب و لگن برگشت.
-بيا مامان. بيا همين جا وضو بگير؛ اما نماز اول وقت 
را از دســت نده. تو که زحمت کشــيدی، رفتی تشييع 
جنازه ی شــهيد، حيف نيست که ثواب نماز اول وقت را 

از دست بدهی!
خجالت کشــيدم چيزی بگويم. رفتــم بيرون و وضو 
گرفتــم و با خواهران ديگرم کنار مادر ايســتادم و نماز 

خوانديم.

سيده عزت حسينی - فرزند 
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سال 1360
فقط نماز نبود که مادر اصرار داشت اول وقت بخوانيم. 
اعتقاد داشت برای خواندن قرآن هم بهتر است اول روز 
را انتخاب کنيم. ماه رمضان بود. تابســتان گرم تا ريشه 
استخوان ها را می سوزاند. مجبور بوديم حدودهای ساعت 

يك بامداد، سحری بخوريم.
اغلب خســته بودم و دوســت داشــتم بخوابم. مادر 
بالای ســرم می نشســت و با حوصله نوازشم می کرد و 
می گفت: »حيف نيســت اين همه ثــواب را ول کنی و 
به خواب بچسبی؟ ببين خواهر و برادرهايت دارند قرآن 

می خوانند«.
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صــدای راديو را زيــاد می کرد. راديو، دعای ســحر 
می خواند. می دانستم زودتر از همه بيدار شده و همه ی 
همســايه ها را هم بيدار کرده است. حدود ده سالم بود. 
بلند می شــدم. سواد زيادی برای خواندن قرآن نداشتم. 
مادر بعد از خوردن سحری با صدای بلند برای مان قرآن 

می خواند و ما تکرار می کرديم. حتی اگر چند آيه بود.
صبح ها از ساعت ده تا دوازده، همه ی زن های روستا 

به منزل ما می آمدند. جلسه ي ختم قرآن داشتيم.
هرسال چند روز قبل از شروع ماه رمضان، مادر اتاق 
ميهمانی را آب و جارو می کرد. همه ی ما می دانســتيم 
که به زودی ميهمان يك ماهه خواهيم داشت. روحانی 
مســجد تمام ماه رمضان را ميهمان ما بود. مادر افطاری 
و ســحری برای روحانی مسجد می پخت و از او پذيرايی 
می کرد. مردها افطار و سحری را در اتاق پذيرايی صرف 
می کردند. برادرهايم هميشــه با روحانی مسجد بودند. 
در اين شــب ها، پدر هم کنار ميهمان ها می ماند و مادر 
خوشحال تر به نظر می رسيد. من در کاس سوم بودم و 
تازه نه ساله شده بودم. مادر رسم کرده بود هر دختری 
که به ســن نه سالگی رســيد، برايش چادر بدوزد و به 
تکليف رسيدنش را جشن بگيرد. جشنمان هم خودمانی 
بود. شــيرينی محلی می پخت و به همسايه ها می داد. نهُ 
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ســالگی من با ماه رمضان يکی شده بود. من تازه چادر 
گل قرمزم را هديه گرفته بودم. از خوشحالی در پوست 
خودم نمی گنجيدم. با چادر کنار سفره ی افطار نشسته 
بودم و از همکاســی هايم صحبت می کردم. رو به مادر 
گفتم: »امروز ثريا، وقتی فهميد قرار اســت چادر هديه 
بگيرم خيلی ناراحت شد«. می گفت: »ما ديشب هيچی 
نداشــتيم افطاری بخوريم. خوش به حال شما که چادر 
هم داريد«. مادر با شــنيدن اين جمله، چهره اش درهم 
رفت. ســفره ی افطار چيده شــده بود و ما منتظر پايان 
اذان بوديــم. مــادر آش جو پخته بود. بــوی نعنا داغ و 
کشك تازه تمام خانه را گرفته بود. مادر کاسه ی آشش 
را داخل ســينی گذاشت و گفت: »بگير. اين آش را ببر 
خانه ی ثريا. بگو نذری اســت«. گفتــم: »آخر اين مال 
شماست. شما با چه افطاری می کنيد«؟ خنديد و گفت: 

»با همان افطار ديشب ثريا، دوستت«. 

سيده عصمت حسينی - فرزند 
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سال 1361
اغلب می ديدم مــادر صبح زود غيبش می زند. خيلی 
کنجکاو بودم بدانم کجا می رود. با علی، تصميم گرفتيم 
مادر را تعقيب کنيم. با ترس و لرز دنبالش رفتيم. مادر 
وارد مسجد شد. کليد مســجد، دست مادرم بود. در را 
بســت و قفلش نکرد. علی از شيشه ی شکسته دستش 
را داخل برد و در را باز کرد. هر دو وارد مســجد شديم. 
مادر نماز می خواند. بعد جارو را دســتش گرفت و تمام 
مســجد را جارو کرد و همه جا را مرتب کرد. متوجه ما 

نشده بود.
به آشپزخانه ی مسجد رفت. هرچه استکان و نعلبکی 
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بود، شست. کله قندها را دورش چيد و با حوصله مشغول 
شکســتن آن ها شد. فهميدم مسجد را برای ماه رمضان 
آماده می کند. همه ی روستا می دانستند که مادرم خادم 
مسجد است. ياد حرفش افتادم، هميشه می گفت: »دلم 
می خواســت خادم امام رضا)ع( بشوم، حالا که نمی شود. 

خادم خانه ی خدا می شوم که ايمانم هم بيشتر شود«.
از خودم شرمم گرفت. مادر خسته و پرتاش بود. آرام 
و قرار نداشــت. تا آنجا که می توانست کارها را خودش 
انجام می داد. حتی نمی خواســت ما بفهميم و بخواهيم 
باری از روی دوشش برداريم. ياد چند روز پيش افتادم. 
مادر و نصرت تمام فرش های مسجد را دم رودخانه برده 

بودند و شسته بودند.
علی دستش به چيزی خورد و شکست. مادر هراسان 
به طرف صدا آمد. وقتی چشــمش به ما افتاد با تعجب 
نگاهمان کرد. حرفی برای گفتن نداشــتيم. می دانستيم 
تنبيه مــان نمی کنــد. هيچ وقت به ياد نداشــتم بچه ها 
را کتك زده باشــد. وقتی از دســتمان عصبانی می شد  
گوشــه ای می نشست و صلوات می فرستاد. اين بار هم به 
سر کارش برگشت و مشغول صلوات فرستادن شد و هر 

از گاهی با خشم به ما نگاه کرد. 
-حــالا که تا اينجــا آمديد، بياييد کمــك. قندهای 
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شکسته را داخل سطل بريزيد. از فردا هم اگر خواستيد 
مســجد بياييد به خــودم بگوييد. يواشــکی دنبالم راه 

نيفتيد. 
اغلب نصــرت را با خودش می بــرد. از ما بزرگ تر و 
فرزتــر بود. پابه پای مــادر کار می کرد. پرچم ها را نصب 
می کردند و در ماه محرم دور تا دور مســجد را پارچه ي 
سياه می زدند. حتی مواقعی که نمی توانست به ننه صفورا 
سر بزند، نصرت را می فرستاد. نصرت هم مثل مادر لگن 
می گذاشت و نظافت شخصی او را انجام می داد. هيچ وقت 
هم اعتــراض نمی کرد. در حالی که ما با چندش به اين 
کار او نــگاه می کرديم. محال بــود، برنامه های تنظيم 
شــده ی مادر تغيير کند. سر زدن به اقوام، دوستان هم 

جزء اين برنامه بود.

سيده عصمت حسينی - فرزند
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سال 1361
به خاطر دارم که آن زمان مادر هر هفته سه شــنبه ها 
برنامه ي دعای توســل، پنج شــنبه دعای کميل و صبح 
جمعه هم دعای ندبه داشــت. ظهر جمعه هم هر هفته 
در نماز جمعه شرکت می کرد. از روستا سوار مينی بوس 

می شد و به شهر می رفت.
در تمام اين برنامه ها، زنان روستا را هم دعوت می کرد. 
همه می دانســتند که در اين روزها، در منزل ننه آقا به 
روی همه باز اســت و نيازی به دعوت نيست. همان جا 
بود که به زن های روســتا گفت: »از بسيج شهر آمده اند 
به مسجد و از ما برای جبهه کمك خواسته اند. کاموا هم 
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داده اند. خواســتند ما برای رزمنده ها، ژاکت، کاه، شال 
و جــوراب ببافيم. ما هم می توانيــم به رزمنده ها کمك 
کنيم. هرکس دلش می خواهد به خاطر اسام به خاطر 
مملکت و به خاطر بچه های خودمان که رفتند در سرما 
و گرما بجنگند تا ما اينجا در امان باشــيم، چند کاف، 
کاموا بگيرد و انشــاءا... مشغول بشود. دو سه هفته ديگر 
هم برمی گردند و آن ها را می برند«. کامواها را بين زنان 
روستا تقسيم کرد. برای خودمان هم زياد برداشت. قرار 
بــود هرکدام از ما که بافتن بلد بــود، چيزی ببافد. من 
شــال گردن را انتخاب کردم. نصرت، جوراب پشــمی و 
بی بی آقا دســتکش. عزت هم قرار بود کاه ببافد. ژاکت 

ماند که از همه سخت تر بود و افتاد گردن مادر.
موعد نزديك بود و ما نرسيده بوديم بافتنی ها را تمام 
کنيم. مــادر تا ديروقت بيدار مانــد و به جای ما بافت. 
همين طور که می بافت، مدام چشــمش به ساعت روی 
طاقچه بود. گفتم: »حالا چرا اين قدر چشمت به ساعت 
است«؟ گفت: »مگر نمی دانی، امروز وقت نکردم به مادر 

و خواهرم سر بزنم«.
گفتم: »خوب حالا يك روز سر نزن مگر چه می شود؟ 
فــردا صبح برو«. گفــت: »نه وظيفه ام اســت. بزرگترم 
هســتند. تا حالا ديدی يك روز به ديدنشان نروم«؟ آن 
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شب با داداش علی به ديدن مادر و خواهرش رفت. فردا 
وقتی مســئول جمع آوری آمد، مادر همه بافتنی ها را تا 

زده و آماده، داخل بقچه گذاشته بود.

بی بی صغری حسينی - فرزند 
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سال 1362
هميشــه می گفت: »ما هيچ کاری را برای رزمنده ها 
نکرديــم. حتــی نمی دانيم چطــوری می جنگند. کاش 

می توانستم آن ها را از نزديك ببينم«.
داداش محمد، دوســت داشــت مادر را به آرزويش 
برساند. آن زمان به شهر مشهد کوچ کرده بود و همان جا 
ساکن شــده بود. هم درس می خواند و هم کار می کرد. 
وقتــی به ديدنمان آمد يك تلويزيون 14 اينچ ســياه و 
سفيد هم آورد. مادر بالای طاقچه جايی برايش درست 
کــرد. داداش تلويزيون را با باطری روشــن کرد. هنوز 

روستای ما برق کشی نشده بود.
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ما اولين خانــواده ای بوديم که در روســتا تلويزيون 
داشــتيم. در خانه ی ما هرروز از صبح تا شــب به روی 
اهالی روســتا باز بــود. از کوچك و بــزرگ می آمدند. 
روبروی تلويزيون می نشستند و تماشا می کردند. بعضی 
روزها اتاق آن قدر شلوغ می شد که جايی برای خودمان 
نمی ماند. عصبانی می شديم و به مادر اعتراض می کرديم. 
در جواب می گفت: »دلتان می آيد تنهايی از اين نعمت 
استفاده کنيد؟ خدا را خوش می آيد شما تلويزيون تماشا 
کنيد و بچه های همســايه حسرت بکشند که چرا آن ها 

ندارند«؟
خودش فقط زمانی پای تلويزيون می نشســت که از 

جبهه و جنگ تصاويری پخش می کردند.

سيدعلی حسينی - فرزند
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سال 1362
عروســی من نزديك بود. اولين دختری بودم که به 
خانه ی بخت می رفــت. مادر از چند ماه پيش در تاش 
بود تا جهيزيه ام را آماده کند. آن روز صدای جر و بحث 

پدر و مادر را شنيدم.
مادر می گفت: »دخترته. وظيفه داری او را آبرومندانه 
به خانه ي شوهر بفرستی«. پدر می گفت: »ندارم. تو که 
از وضع من خبر داری. بايد خرج دو خانواده را بدهم«. 

هيچ وقت مادر را تا اين حد ناراحت نديده بودم.
-آقا سيد، من تا به حال چيزی از تو نخواسته ام. از آن 
زمــان که زن گرفتی، خرجت را از ما جدا کردی. کاری 
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ندارم. خودم شدم مرد خودم؛ اما الان دخترت می خواهد 
عروس بشــود. بايد خوب راهيش کنــی. نمی خواهم از 

خانواده ی شوهر حرف بشنود«.
هيچ وقت نديده بودم مادر به خاطر چنين مســائلی 
بــا پدر بگو مگو کنــد. بعد از آن مــادر را می ديدم که 
اغلب به شــهر می رود و با چند تکــه اثاثيه برمی گردد. 
يك روز که با قابلمه و تشت مسی روی سرش از مشهد 
می آمد، گفتم: »مادرجان، چرا اين همه خودتان را اذيت 

می کنيد؟ به خدا راضی نيستم شما سختی بکشيد«. 
وقتی چشــمم به دست های بی النگويش افتاد، اشکم 
ســرازير شــد. حتی وقتی بچه ي اولم به دنيــا آمد از 

سيسمونی چيزی کم نگذاشت.

بی بی زهرا حسينی - فرزند 
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سال 1362
در اوج بی پولی بوديم. مادر تمام پس اندازش را خرج 
جهيزيــه ی بی بی زهرا کرده بود. همه می دانســتيم که 
در وضعيت مالی خوبی نيســتيم. قلك سفالی کوچکی 
داشتم که از يك سال پيش تمام دارايی ام را در آن جمع 
کرده بودم. از طرف بســيج، ماشين کمك های مردمی 
به جبهه آمده بود. دلم می خواســت من هم سهمی در 
اين مبارزه داشــته باشم. برای پول های قلکم نقشه های 
زيادی کشيده بودم. تصميم داشتم تابستان هم کار کنم 
و با پول هايــم، کار مهمی بکنم. صدای بلندگوی کمك 
به جبهه، همچنان می آمد. به مادر گفتم: »دوست دارم 



رده
سپ

دل
60

من هم به جبهه کمك کنم«. مادر پرســيد: »رزمنده ها 
برايت عزيز هستند«؟ گفتم: »البته که هستند. برادر من 
هم يکی از آن هاســت«. ادامه داد: »پس بايد عزيزترين 
چيزت را به آن ها هديه بدهی«. هرچه فکر کردم چيزی 
به ذهنم نرســيد. چشــمم به قلك افتاد. آن را برداشتم 
و گفتم: »اين باارزش ترين چيز من اســت. يعنی اين را 
ببخشــم«؟ مادر گفت: »رزمنده ها از جانشان گذشتند. 

يعنی تو نمی توانی از مال دنيا بگذری«؟ 
درنگ نکردم. دنبال ماشــين کمك به جبهه دويدم و 
در آخرين لحظات پول قلکم را که 900 تومان می شد، 
به آن ها دادم. احساس آرامش می کردم. برگشتم و پشت 
ســرم مادر را ديدم. لبخند به لب داشت. دستی به سرم 
کشــيد و گفت: »آفرين. بچه هايی مثل تو می توانند از 

جانشان هم بگذرند«. 
دست های مادر را بوسيدم. به خاطر داشتن او به خود 
می باليدم و انتظار روزی را می کشــيدم که مثل داداش 
محمد بزرگ بشــوم و اسلحه به دست بگيرم و به جنگ 

با دشمن بروم.

سيدعلی حسينی - فرزند 
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سال 1363
بخشــندگی ننه آقا تمامی نداشت. در روستا معروف 
شــده بود به ميهمان دوســت و بخشــنده. روســتا که 
لوله کشی آب شــد، بعضی از خانواده ها که می توانستند 
آب انبار ساختند. آب در بعضی ساعات باز می شد. برای 
هميــن مجبــور بودند آب را انبــار و در زمان قطع آب 
مصرفش کنند. بيشتر اهالی روستا آب انبار نداشتند. ننه 
آقا اولين کسی بود که آب انبار ساخت. دامادش بنا بود. 
پا به پای او ايســتاد و در ساختن آب انبار کمکش کرد. 
آجر می داد و مات درســت می کرد. وقتی هم آب انبار 
آماده شد، او تنها کسی بود که در خانه اش را باز گذاشت 
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تا تمام اهالی روستا از آبِ آب انبار استفاده کنند. 
گاهی اوقات که قطعی آب طولانی می شــد و آبِ آب 
انبار کم، می شنيدم که بعضی از دخترانش دوست ندارند 

کسی برای بردن آب بيايد.
-اگر اين يك ذره آب هم تمام شود، خودمان چه کار 

کنيم؟
ننه آقا با آرامش می گفت: »قباً چه کار می کرديم. ما 
هم مثل بقيه ی مردم می رويم و از چشمه آب می آوريم. 
تا زمانی که من زنده هســتم و ايــن آب انبار آب دارد، 
هيچ کــس حــق ندارد در ايــن خانه را بــه روی مردم 

ببندد«.

ربابه صفايی - همسايه ای در روستا 
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سال 1363
فقط برای آب و تلويزيون يا مراسم دعا، در خانه ی ما 
به روی مردم باز نبود. هر غريبه ای هم که وارد روســتا 
می شد، همه در خانه ی ننه آقا را به او نشان می دادند و 
می گفتند: »اگر دنبال جای اســتراحت و غذا می گردی 

برو خانه ننه آقا«. 
آن روز مادر خانه نبود. رفته بود شــهر برای تشييع 
جنازه ی شــهيد. دوره گردی که هر ماه به روســتای ما 
می آمــد، طبق عادت و رســم ميهمان نــوازی مادر، به 
خانه ی ما آمد. الاغش را گوشه ی حياط بست و کنار پله 
نشست. از پشت پنجره ديدمش که مثل هميشه منتظر 
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تعارف مادر بود. قرار بود ناهار نيمرو بپزيم. می دانســتم 
اگر مادر بــود، حتماً غذايی آمــاده می کرد اما خجالت 
می کشــيديم برای ميهمان، نيمرو ببريم. به علی گفتم: 
»برو بگو هيچ کس در خانه نيست و من تنهايم«. علی به 
ايــوان رفت و با صدای بلند گفت: »خواهرم می گويد ما 
خانه نيســتيم«. دوره گرد افسار الاغش را گرفت و رفت. 
وقتی مادر به خانه آمد و موضوع را فهميد خيلی ناراحت 
شد، تا شــب لب به غذا نزد. مدام می گفت: »خدا از ما 
خشمگين است. يك روز هم که من نبودم شما ميهمان 

را رانديد«.

بی بی صغری حسينی - فرزند 
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سال 1364
همان قدر کــه ميهمان نواز بود، بــه صله ی رحم هم 
اهميت می داد. هرشب جمعه زنبيل به دست با قابلمه ی 
دم پختك، کنار صحن امام رضا)ع( بساط پهن می کرديم 

و شب را همان جا به صبح می رسانديم.
صبح، وقتی خادمان امام رضا)ع( صحن را آب پاشــی 
و جارو می کردند، ما بســاطمان را جمــع می کرديم و 
برمی گشــتيم منزل داداش محمــد. از آن جا به منزل 
اقواممان در مشــهد می رفت و حالشــان را می پرسيد. 
وقتی می گفتيم: »چرا زود آمدی و نهار نماندی«؟ جواب 
می داد: »نخواستم زحمت بيفتند. قصد، فقط ديدنشان 
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بود که ديدم«. 
زمستان ها هم که هوا سرد می شد، هميشه با حسرت 
کنار پنجره می نشســت و به ياد شب های گرم تابستان 
آه می کشــيد و آرزو می کرد زودتر هوا گرم شود و او به 
عشــق امام رضا)ع( به حرم برود. می گفت: »آرزو دارم 
روزی تو خادم امام رضا بشوی«. به صورتم نگاه می کرد 
و می گفت: »يعنی به اين آرزو می رسم«؟ البته رسيد اما 
نبود که با چشمان خودش ببيند. هميشه به سيدمحمد 
می گفت: »من چند تا آرزو بيشــتر نــدارم. اول اين که 
همه ی شما درس بخوانيد و به دانشگاه برويد. بعد خادم 
امام رضا شويد. در آخر هم تشييع جنازه ام مثل تشييع 
جنازه ی شهدا باشــکوه باشد«. البته به تمام آرزوهايش 

رسيد اما نبود که ببيند.

سيدعلی حسينی - فرزند 
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سال 1364
شــديداً عاقه داشت همه ی ما ادامه تحصيل بدهيم. 
اين حرف را پيش همــه می گفت. پدر وقتی اين جمله 
را می شنيد برافروخته می شد و می گفت: »دخترها پنج 
کاس هم زيادی شان است. بايد شوهر کنند و بچه داری 
کننــد«. مادر ما را پنهانی به مدرســه می فرســتاد. در 
روســتای ما فقط مدرسه ابتدايی بود. برای پسرها چند 
روســتا پايين تر مدرسه ی راهنمايی ساخته بودند اما ما 
دخترها بايد به شهر می رفتيم. پنجم را که خواندم، مادر 
مرا به خانه ی سيدمحمد فرستاد. داداش و زن داداش با 
مهربانی از من استقبال کردند. همان جا ماندم و درسم را 
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ادامــه دادم. اگر اصرارهای مادر نبود، پدر هرگز اجازه ي 
ادامه ی تحصيل نمی داد. هر پنج شــنبه و جمعه ســری 
بــه ما می زد. يك روز من و زن داداش را برداشــت و به 
آسايشگاه معلولين برد. ميوه و شيرينی هم خريده بود. 
پرســيدم: »مادر به ماقات چه کسی می رويم«؟ گفت: 
»هاجر خانم را يادت می آيد«. گفتم: »هاجر خانمی که 

من بچه بودم، شوهرش فوت کرد«؟ 
-آره. همان که معلول بود. بچه دار هم نمی شد. چند 
سال است که او را به اين آسايشگاه آورده اند. اگر سری 

به او بزنيم احساس تنهايی و غريبی نمی کند.
هاجــر خانم که اصاً منتظر کســی نبود از ديدن ما 
خيلی ذوق زده شــد. آن قدر اشــك ريخت و خنديد که 
مادر مجبور شــد شالی را که خيلی دوست داشت به او 

بدهد تا اشکش را پاک کند.
هميشــه می گفت: »شاد کردن دل ديگران مهم تر از 
شــاد کردن دل خودت و خانواده ات اســت«. ما هرکجا 
می رفتيم، می گفتند: »شما دختر ننه  آقا هستيد؟ همان 
که خوش اخاق و خوش سفر است؟ همان که همه آرزو 

دارند همسفرش باشند«؟
هر سال با کاروانی برای زيارت حضرت معصومه)س( 
به قم می رفتيم. دسته جمعی ســوار اتوبوس می شديم. 
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اهالی روستا که می دانستند مادر هر سال با اين اتوبوس 
به قم می رود، برای همسفر بودن با او، رقابت می کردند. 
هرکس زودتر ثبت نام می کرد، شانس آمدنش با اتوبوس 
بيشــتر بود وگرنه صندلی پر می شــد و جا برای نفرات 

آخر نمی ماند.
مادر برای بين راهمان غذا آماده کرده بود. به قم که 
رسيديم، زيارت کرديم و يك شب مانديم و فردا اتوبوس 

به سمت مشهد راه افتاد. 
مســئول کاروان که پيرمردی بود وقتی چشمش به 
مادر افتاد، گفت: »ننه آقا شــما تنها کســی هستيد که 
هيچ وقت غر نمی زنيد و به چيزی ايراد نمی گيريد. کاش 

همه مثل شما بودند«.
هنوز اتوبوس راه نيفتاده بود که دو زن با هم درگيری 
پيــدا کردند. مادر آن ها را از هم جدا کرد و علت دعوا را 

پرسيد.
يکــی از آن ها گفت: »مــن زودتر آمــدم و اينجا را 
گرفتــم. پول دو تــا صندلی را دادم، ولــی موقع آمدن 
ايــن خانم صندلی مــا را به پســرش داد و من چيزی 
نگفتم. حالا نمی توانم اين همه راه، دخترم را روی پايم 
بنشــانم. می خواهم روی صندلی بنشــيند و اين خانم 

نمی گذارد«.
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دلم می خواست مادر حق را به آن زن بدهد، اما مادر 
از هيچ کدام جانبداری نکرد. صندلی خودش را به آن زن 

داد و گفت: »ما برای زيارت آمديم نه دعوا«.
و تا مشهد سر پا ايســتاد و هرچه ديگران خواستند 

صندلی شان را به او بدهند، قبول نکرد.

سيده عزت حسينی - فرزند 
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ما در کوی طاب زندگی می کرديم. همسايه ی روبه رويی 
پسر خانم حسن زاده بوديم. چون دخترها در منزل برادر 
بودند و برای ادامه ی تحصيل همان جا ساکن شده بودند، 
مادر هم بيشتر روزهای هفته کنارشان می ماند. به ديدنش 
عــادت کرده بودم. محال بود به خانه ی پســرش بيايد و 
سری به من و ديگر همسايه ها نزند. هميشه هم با بقچه ای 
از سوغاتی به ديدنم می آمد. می دانستم دهه ی اول محرم 
هــر روز برنامه ی روضه خوانی دارند و نذری می دهند. درِ 
منزلشــان هم به روی همه باز بود. بيشتر کسانی که در 
مراسمشان شرکت می کردند، غريبه بودند، اما محال بود 

کسی دست خالی بيرون برود.
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صبح جمعه بود و تازه مراسم خواندن دعای ندبه تمام 
شده بود. ديگچه ی شله زرد را تازه از روی اجاق برداشته 
بودند. آن روز تعداد ميهمانان خيلی بيشتر از هفته های 
پيش بود. دخترها و عروســش نگران بودند که مبادا به 
همه ی ميهمانان نذری نرســد، اما کبری با خونسردی 
نگاهی به آن ها انداخت و گفت: »نگران نباشــيد، دعايی 
که در اين مجلس خوانده شــد، برکت اين نذری خواهد 
شد«. همان طور هم شــد. هيچ ميهمانی بدون کاسه ی 
شله زرد، آن منزل را ترک نکرد. فردای آن روز وقتی به 
ديدنش رفتم، نبود. عروسش گفت: »مادر رفته از روستا 

شير بياورد«.
منتظرش نشستم. نزديك غروب بود که با ظرف های 
بزرگ شير رسيد. وقتی او را با آن همه بار ديدم تعجب 
کردم. پرسيدم: »کبری خانم! شما چطور اين همه شير 
را از روستا تا اينجا آورديد«؟ خنديد و پاسخ داد: »نذری 
امام حســين ثوابش به همه می رسد«. از قضا يك وانتی 
به روســتا آمده بود که مقصدش بــه اينجا نزديك بود. 
وقتــی فهميد شــير نذری دارم مرا تــا دم خانه آورد و 

کمکم کرد تا آن ها را به داخل بياورم. 
فردای آن روز شــيرها را با کمك دخترها و عروسش 

جوشاندند و به هيأت عزاداران حسينی دادند. 
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وقتی او را کنار عروسش می ديدم، غبطه می خوردم. 
با عروســش مهربان تر از دخترهايش بود. هميشه با هم 
بودند؛ دوش به دوش هم. گاهی فراموش می کردم آن ها 

عروس و مادرشوهر هستند.

کلثوم يوسفی - همسايه ای در شهر مشهد
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مثل دو خواهر شده بوديم. پا به پای هم در راهپيمايی، 
تشييع جنازه و مجالس روضه خوانی شرکت می کرديم. 
بيشتر اهالی کوچه او را می شــناختند. هيچ کس تصور 
نمی کرد او ميهمان منزل پســر و عروسش است. برای 
اولين بار بود که او را در مراسم روضه خوانی نديدم. بعد از 
پايان مجلس به منزلشان رفتم و از دخترهايش سراغش 
را گرفتم. هيچ کس اطاعی از او نداشت. نگرانش شدم. 
عروســش هم نمی دانست او کجا رفته است. همه تصور 
می کردند هردوی ما در روضه خوانی بوده ايم. از در حياط 
بيرون نيامده بودم که چهره ی بشاشش را مقابل خودم 
ديدم. مثل هميشه لبخند بر لب داشت. پرسيدم: »پس 



رده
سپ

دل

75

چرا به روضه نيامده بودی«؟ خنديد و دستم را گرفت و 
گفت: »بيا داخل يك استکان چای بخور«. 

عجله داشتم، منتظر جواب نماندم. خداحافظی کردم 
و رفتم. بعدها از زن همســايه شنيدم که بچه ی کوچك 
يکی از همســايه ها را که شوهرش به جنگ رفته بود به 
بيمارســتان برده؛ چون شنيده که بچه تب دارد و بيمار 

است.
دوست نداشت کسی از لطف و محبتش به ديگران آگاه 
بشود و يا درباره اش حرف بزند. محال بود بفهمد کسی 
در محله بيمار شــده و به ديدنش نرود. اين بيمار حتی 
اگر يك طفل شيرخواره هم بود برايش فرقی نداشت. هر 

کاری هم از دستش برمی آمد، انجام می داد.
اگر کســی هم عليــه انقاب حرفی می زد، ســکوت 
نمی کــرد. در صــف بوديم که صدای زنی را شــنيد. از 
انقاب و مسئولين بد می گفت. صف ما جلوتر از آن زن 
بود. کبری از صف خارج شد و به کنار زن رفت. آهسته 
گفت: »خواهر من چرا وقتی عصبانی هســتی، به دولت 
و انقاب ناســزا می گويی«. زن با خشــم گفت: »آن ها 
مقصرند. چرا بايد برای گرفتن ســهميه کوپن تمام روز 
در اين صف بايســتيم«؟ کبری سعی کرد لبخند بزند. 

می توانستم بفهمم در دلش چه آشوبی است. 
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-فکر می کنی اگر جنگ نبود، دولت مجبور بود همه 
چيز را ســهميه بندی کند؟ شما اگر کوپن نداشتی چه 
کار می کردی؟ آن قدر پول داشــتی تا از بازار آزاد خريد 

کنی؟
زن مِن مِن کرد.

-مگر تقصير ماست که جنگ شده است؟ می خواستند 
جنگ نکنند.

کبــری بــه آرامــی ادامــه داد: »مگر ما يــا دولت 
می خواســتيم يا می خواهيم که جنگ کنيم؟ جنگ را 
آن هــا راه انداختند. الان هم منتظر هســتند تا ما از پا 

بيفتيم و به همه چيزمان چنگ بزنند«. 
آن روز حرف های زيادی زد. سپس دست زن را گرفت 
و او را به جلوی صف آورد. جای خود را به او داد و خود 

به جای آن زن ايستاد.
زن که اين عمل کبری را ديد شــرم زده به جای خود 
برگشت و از کبری دلجويی کرد، اما حاضر نشد به جلو 
صــف برگردد. بعد از آن هــر روز آن زن را می ديدم که 

برای ديدار کبری به منزل آن ها می آمد.

صغری سپاهی - همسايه در شهر مشهد
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بــا اين که روســتايی بود بيشــتر از مــا می فهميد. 
نمی دانســتم چقدر تحصيات دارد، اما دانشش آن قدر 
زياد بود که گاهی به روســتايی بودنش شك می کردم. 
بيشــتر دعاها را از حفظ بود. قرآن را چنان روان قرائت 
می کرد که همه ی ما لذت می برديم. بيشــتر اهل محل 
دوست داشتند در مجالس دعا و روضه خوانی منزل آن ها 
شــرکت کنند. مزه ی آش رشته و شــله زرد نذرهايشان 
هميشه زير زبانمان بود. اوايل او را با خانمی می ديدم که 
هميشه همراهش بود. فکر می کردم شايد دخترش باشد. 
اما بعدها فهميدم که عروســش است. از ديدن آن همه 
صميميت لذت می بردم. بی بی عزت، يکی از دخترهايش 
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پا درد شديدی داشت. به ســختی راه می رفت. هر روز 
کبــری خانم را می ديدم که به همــراه يکی از دخترها 
يا عروســش عصای دست بی بی عزت شــده اند و او را 
به بيمارســتان می برند. می گفت: »تحمل درد کشيدن 

بچه ها را ندارم«.
آن قدر او را به پزشك برد تا مداوا شود. نمی دانم چند 
ماه طول کشــيد، اما وقتی بار ديگــر او را کنار دخترها 
ديدم خوشحال شدم. دخترها همگی محجبه و با ايمان 
در کنارش قدم برمی داشــتند. می دانستم با تشويق های 
مادر همه ی آن ها به درس و ادامه ی تحصيل عاقه مند 
شــده اند. وقتی به حرکات، گفتــار و عمل دخترها نگاه 
می کردم، نشــانه هايی از دانش مــادر را در وجود آن ها 
می ديدم. کبری، مادر هفت دختر با فاصله ی کم ســنی 
بود. هرگز شکايتی از او نشنيدم. هفته ای چند روز را به 
روستا برمی گشــت. وقتی به شهر برمی گشت، کيسه ای 
از داروهای گياهی شــفابخش همراهــش بود. همه ی 
اهل محل می دانســتند که او برای بيشتر دردهای آن ها 
دارويی دارد. دارويی که هم می توانســت جسم آن ها را 

شفا بدهد، هم روحشان را.

زهرا دانشور - همسايه ي شهيده در شهر مشهد
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سال 1364
صبرش در برابر سختی ها زياد و درکش از مسائل روز 
بالاتر از زنان همطرازش بود. وقتی گفتم: »قرار اســت 
به زابل بروم و به عنوان فرمانده کميته ی آنجا مشــغول 
به خدمت شــوم«، خيلی خوشــحال شــد و گفت: »تو 
هرکجا که باشی و به اسام و امام خمينی خدمت کنی، 
انگار باری از دوش من برداشــتی«. همسرم و بچه ها از 
اين که می خواســتند به شهر غريبی بروند، ابراز دلتنگی 

می کردند، اما مادر به آن ها روحيه می داد.
-اگر کســانی مثل سيدمحمد نباشند پس چه کسی 
به جنگ با اشــرار و دشمنان اسام برود. تا دشمنان ما 
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نابود نشوند، نبايد آرام و قرار داشته باشيم. 
روز اسباب کشــی خودش هم همراهمــان آمد و تا 
توانست کمکمان کرد. چند روزی هم کنارمان ماند. يك 
روز گفت: »مادر، محمد جان، مرا به پادگان می بری«؟ 
پرسيدم: »پادگان برای چه«؟ گفت: »پسر مش يونس و 
ننه رقيه آنجا خدمت می کند. بندگان خدا، اينجا غريب 

هستند. اگر به ماقاتشان برويم خوشحال می شوند«.
بيــن راه، چند کيلو ميوه خريد و هــر دو به پادگان 
رفتيم. چيزی نگذشــت که هم ولايتی هــای ما آمدند. 
وقتی ما را ديدند خيلی تعجب کردند. مدام با خوشحالی 
تکرار می کردند: »ننه آقا، وقتی از پشــت بلندگو گفتند 
ماقاتی داريم، باور نکرديم. گفتيم در اين شــهر غريب 

چه کسی به ماقات ما آمده است!«
مادر هم می گفت: »شما مثل پسرهای خودم می مانيد. 

مثل علی و محمدم. الهی خدا پشت و پناهتان باشد«.

سيدمحمد حسينی - فرزند 
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سال 1368
آمده بودم ديدن مادر و خواهرهايم. دو روز بيشتر به 
شــب عيد نمانده بود. روستا بوی بهار می داد. يك سال 
می شد جنگ تمام شده بود. چهار سال هم از انتقال من 
به زابل می گذشت. بعد از رحلت امام مادر خلق و خوی 
عجيبی پيدا کرده بود. می گفت: »بعد از امام ماندنم چه 

فايده دارد«؟
ساعت ها می نشست و به عکس امام که روی ديوار اتاق 
نصب شــده بود، خيره می شد. گفتم: »می خواهم برگردم 
زابل«. گفت: »کار خوبی می کنی. بايد شب عيد پيش زن 
و بچه هايت باشی«. گفتم: »شما همراهم نمی آييد؟ بچه ها 



رده
سپ

دل
82

از ديدن تان خوشــحال می شوند«. گفت: »انشاءا... عيد که 
شد با بچه ها می آيم. قرار است اتوبوس بيايد و به شهر بروم. 

دلم برای امام رضا تنگ شده، می خواهم بروم زيارت«.
جوراب هايش را پوشــيد و بيرون رفت. طولی نکشيد 

که برگشت. 
-ديدی چه شد؟ از اتوبوس جا ماندم.

بی بی نصرت تسبيح به دست روبه رو نشست و گفت: 
»اين ها همه نشانه اســت. تو بايد بروی زابل. بيا برويم 
زابل. دلم برای بچه های داداش تنگ شــده است. چند 

روز بيشتر نمی مانيم«.
نصرت اصرار کرد و من هم گفتم: »خوب ماشين که 
آماده است. شما هم که قرار است عيد بياييد، خوب دو 

روز زودتر بياييد. بچه ها هم دو روز ديگر می آيند«.
مــادر با ترديد نگاهم کرد. بلند شــد و در کمد را باز 

کرد. همه چيز مرتب بود. رو کرد به بی بی آقا.
-همه چيز را آماده کردم. حبوبات در اين گنجه است. 
قند و چای هم آنجا. خانه تکانی هم که تمام شده است. 

خودت که جای همه چيز را می دانی. 
لباسش را برداشت و رفت سمت منزل سيده عزت.

سيدمحمد حسينی - فرزند 
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سال 1368
ســه ماهی از ازدواجم می گذشت. با مادر همسايه ی 
 روبه رويی بوديم. فقط ما داخل خانه حمام داشتيم. صبح 
زود بود. سپيده نزده صدای در را که شنيدم به سمتش 
دويدم. مادر بود. گفت: »آمدم اگر آبتان گرم است حمام 
کنم. قرار اســت با برادرت بروم زابل. می خواهم غســل 
شهادت کنم«. پرسيدم: »غسل شهادت برای چه؟ مگر 

می خواهی به جنگ بروی«؟
چيزی نگفت. ژاکتی به او دادم و گفتم: »اين را بپوش. 
از حمام آمدی سرما می خوری. بيا اين روسری کلفت را 
هم ســر کن، موهايت خيس است. هوای بيرون هم که 
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سرد است«.
بوسه ای بر پيشانی ام زد: »تو نمی آيی برويم؟ دو روز 

بيشتر نمی مانيم«.
گفتم: »نه عيد که شــد با خواهرهايم می آيم. شــما 

برويد«.
از در که بيرون می رفت گفت: »بروم از عمه خانم هم 

خداحافظی کنم. حالش خوب نيست«.
چادر به سر کردم و همراهش شدم. داداش محمد و 
سيده نصرت هم همراهمان آمدند. سيدمحمد بالای سر 
عمه نشســت و حالش را پرسيد. عمه همين که فهميد 
آن ها قرار است راهی زابل بشوند از رختخواب بلند شد و 
اصرار کرد که همراهشان برود. مادر گفت: »سيده خانم! 
شــما مريض احواليد. راه هم دور اســت. خدای ناکرده 

چيزی بشود ما دکتر از کجا بياوريم«؟
هرچه ديگران تاش کردند عمــه را منصرف کنند، 
نشــد. اصرار داشــت که با آن ها به زابل بــرود. بالاخره 
حريفش نشدند. لباس پوشيد و کنار مادر داخل ماشين 
نشست. بی بی نصرت دست دور گردنم انداخت و گفت: 

»خداحافظ عزت. شايد ديگر مرا نديدی. حالم کن«.
خواهرهــا خنديدنــد. عصمت گفــت: »اين حرف ها 
چيه«؟ نصرت داخل ماشين نشست و گفت: »همين که 
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شنيديد. شايد ديگر برنگشتم«.
مادر از سرما در خود مچاله شده بود. اشاره به ژاکت 
کردم که هنوز دســتش بود. گفتم: »چرا نمی پوشی«؟ 
ژاکت را پوشيد. می دانستم برای اين که دل مرا نشکند، 
حرفم را گوش کرد. ماشين راه افتاد. آب پشت سرشان 
پاشيديم. دلم مثل ســير و سرکه می جوشيد. با حيرت 
به دور شدنشــان خيره شدم. در عجب بودم از اين همه 
هول و ولای مادر و خواهرم. تا ديروز قرار نبود هيچ کدام 

به زابل بروند و حالا...

سيده عزت حسينی - فرزند 
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سال 1368
چون فرمانده کميته ي زابل بودم از زمان رفت و آمد 
اشرار در اين منطقه خبر داشتم. می دانستم چه ساعاتی 
در جــاده تردد می کنند و چه زمانی جاده امن اســت. 
از قبــل طوری برنامه ريزی کرده بودم تا در آن ســاعت 
مشخص در جاده نباشيم. طبق برنامه ريزی من از مشهد 
تا تربت دو ساعت راه بود. صبح زود بود. خورشيد هنوز 
طلوع نکرده بود. مه غليظی تمام جاده را پوشــانده بود. 
چشم، چشم را نمی ديد. مه آن قدر غليظ بود که نمی شد 
دو قدمی را هم ديد. مجبور بودم آهسته رانندگی کنم. 
مسير دو ســاعته را هفت ساعته طی کردم. دلم بدجور 
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شور می زد. وقت ناهار که شد، مقابل يك رستوران توقف 
کردم و خسته از ماشين پياده شديم. به مادر گفتم: »بيا 

برويم ناهار بخوريم«.
در جواب گفــت: »نه محمد جان. تو با خواهرت برو. 
ســيده خانم حالش خوب نيســت. بايد پيشش بمانم. 

بچه ها برای مان غذا گذاشتند، ما از همين می خوريم«.
هرچه من اصرار کردم مــادر قبول نکرد. بعد از غذا، 
حرکت کرديم. داخل غذاخوری از چند مسافر از وضعيت 

جاده پرسيدم و همگی گفتند: »جاده امن است«.
اما چيزی در دلم آشــوب برپا کــرده بود. از اين که 
اين ســه زن را همراهم آورده بودم، احساس پشيمانی 
داشــتم، اما راه برگشتی نبود. هفت ساعت رانندگی در 
مه، آن قدر خسته ام کرده بود که فقط رسيدن به مقصد 

می توانست اين خستگی را از تنم بيرون کند.
در نزديکی سه راه زابل و زاهدان، صدای چند گلوله 
به گوشم رسيد و پشت آن صدای رگبار گلوله ها. فرمان 
از دستم در رفت. ماشين پيچيد به سمت خاکی جاده و 
همان جا متوقف شد. کمی آن طرف تر دره ي کوچکی بود 
که ماشين می توانست در آن واژگون بشود اما نشد. انگار 
کسی با دقت او را کنار جاده پارک کرده باشد، ايستاد.

خواهرم فرياد کشيد. مادر گفت: »يا حضرت ابوالفضل! 
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پسرم را به تو سپردم« و با صدای هر گلوله ای که می آمد 
خــودش را جلو من می انداخت تا از اصابت گلوله به من 
جلوگيری کند. يك لحظه همه چيز دور ســرم چرخيد. 
فقــط صدای گلوله ها بود که می شــنيدم. مادر اشــهد 
می خواند و زير لب می گفت: »خدايا اين قربانی را قبول 
کن«. مادر در آغوشــم بود و سرتاسر بدنش خون آلود و 
من نمی توانستم کاری برايش بکنم. مثل هميشه خودش 
را ســپر بای من کرده بود. لابد نمی خواســت يتيمی 
بچه هايم را ببيند. اشك و خون صورتم با هم يکی شده 
بــود. تکانش دادم و التماس کــردم تا زنده بماند. دريغ 
کــه تمام کرده بود. روی لبانش لبخندی زيبا نشســته 
بــود. مثل همان وقت ها که می خنديد و گونه هايش فرو 

می رفت و زيبايی خاصی به چهره اش می بخشيد.
چشــمم به عمه و نصرت افتاد. عمه شهيد شده بود، 
اما نصــرت کنار عمه، دعا می خواند. خون از شــکمش 
فــواره می زد. نگاهم کرد. با چشــمانش خنديد و گفت: 

»ديدی گفتم برنمی گرديم«. 
تا خواستم دســتش را بگيرم، چشمانش را روی هم 
گذاشت. گلوله اســتخوان دستم را ســوراخ کرده بود. 
صدای اشهد خواندنش هنوز در گوشم است. نمی دانستم 
بايد چه کنم. از ماشــين پياده شــدم. اسلحه را بيرون 
کشيدم و آماده شليك کردم. نگاهی به روبه رو انداختم. 
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هفتاد هشــتاد تا ماشــين که بعضی مجهز به مسلسل 
بودند در اطراف ديده می شــدند. تعداد نفرات چند برابر 
ماشين ها بود. فهميدم کاروان قاچاقچيان هستند. آن ها 
هميشــه مجهز، مواد مخدر را حمل می کردند و مردان 
و ماشين های مســلح همراهی شان می کردند. کف پايم 
گلوله خورده بود. نمی توانستم راه بروم. برگه ی مأموريتم 
را از جيب کاپشــن درآوردم و پاره کردم و با اسلحه به 
داخل ماشين انداختم. می دانستم مقاومت من بی فايده 

خواهد بود.
چند نفر از اشرار به سمتم می آمدند. تعداد آن ها زياد 
بود و من با يك هفت تير نمی توانســتم با آن ها مقابله 

کنم.
يکی از اشــرار به ســمتم آمد. با گلوله به پهلويم زد. 
درســت به همان جايی که گلوله خورده بود. دردی در 
ستون فقراتم پيچيد. دستی به محاسنم کشيد و با غيظ 
گفت: »پاســدار کميته هســتی«؟ گفتم : »نه در زابل 

قالی بافی دارم«.
جيب هايم را وارسی کرد. گواهی نامه ام را نگاه کرد و 

گفت: »نه اين پاسدار نيست«.
ديگری به طرف ماشين رفت. همين که ديد چند زن 
داخلش هستند برگشت. می دانســتم اين افراد با تمام 
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رذالتشان نسبت به زن ها تعصب خاصی دارند. هيچ وقت 
ماشــينی را که اجساد زن ها در آن است نگاه نمی کنند. 
برگشتند و به سمت ماشين بعدی رفتند. پشت ماشين 
من اتوبوس ايســتاده بود که سوراخ ســوراخ شده بود. 
جلوتر از من هم ماشــين ها وضعيت خوبی نداشتند. از 
داخل کاميــون صدای ناله می آمد. پيــکان ديگری که 

گلوله به باکش خورده بود در آتش می سوخت.
همه ی ماشــين ها را با اجساد داخلش آتش زدند. به 
جز ماشــين من و اتوبوسی که می دانستم داخل آن هم 

جسد چند زن وجود دارد.
به طرف ماشــين رفتم تا اســلحه ام را بردارم. از قبل 
آموزش ديده بودم که هنگام روبه رو شــدن با اشــرار، 
بافاصله خودم را بکشــم. چون اگر دستشان می افتادم 

مثله ام می کردند و شکنجه  ی سختی می ديدم.
خــودم را برای مردن آمــاده کرده بــودم، اما آن ها 
به ســراغم نيامدند. ماشــين ها را که آتش زدند، سوار 
خودروهای شــان شــدند و رفتند. می دانستم تمام اين 
جنايت ها را انجام می دهند که بين مردم رعب و وحشت 

بيندازند و راحت مواد مخدر را جابه جا کنند. 
به سمت ماشين برگشتم. به سراغ مادر رفتم. شکمش 
آن قدر گلولــه خورده بود که تمام دل و روده اش بيرون 
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ريخته بود. يك طرف صورتش را گلوله برده بود. او را در 
آغوش گرفتم و نوازشش کردم. نمی دانستم چه کنم. به 
دست های چروکيده و زحمت کشش بوسه زدم. زخم های 
خودم را فراموش کرده بودم. ياد پهلوی شکسته حضرت 
زهــرا)س( افتادم و پهلوی مادر را با شــالی که خودش 
برايم بافته بود، بستم. ياد صورت سيلی خورده ی حضرت 
زهرا)س( افتادم و به صورت گلوله خورده ی مادر بوســه 
زدم. موهای پريشــانش را که هنــوز خيس بود، داخل 
روسری گذاشتم. می دانســتم از بی حجابی بيزار است. 
بر پيشــانی عمه و خواهرم نصرت هم بوسه ای زدم و با 
آن ها وداع کردم. کاش من را هم با خودشان برده بودند. 
نمی دانم چه مدت طول کشــيد تــا نيروهای کمکی از 
راه رســيدند. بچه های کميته هم بودند. مرا که ديدند با 

تعجب گفتند: »حاج آقا شما اين جا چه می کنيد«؟ 
بی سيم زدند به مرکز و اطاع دادند که من هم زخمی 
شده ام. آمبولانس رسيد و مرا به بيمارستان زاهدان بردند. 
کمك های اوليه انجام شد. قرار بود به مشهد منتقل بشوم 
و عمل جراحی بشوم. اما فکر و ياد مادر و خواهر لحظه ای 
از ذهنم دور نمی شــد. بی حال و بی قرار روی تخت افتاده 
بودم و مدام ســراغ آن ها را می گرفتم. دو نفر از پاسدارها 
را برای نگهبانی از من گذاشته بودند. يکی از آن ها گفت: 
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»پيکر آن ها را به کميته منتقل کردند«. 
نيمه شب بود که صدای هياهو آمد. صدای فرياد مردی 
را شــنيدم که می گفت: »ما آمديم فرمانده کميته زابل را 
بــا خودمان ببريم«. صدای درگيــری می آمد. علت را که 
پرسيدم گفتند: »دو نفر از اشرار با لباس بلوچ آمده بودند 
تا شما را بکشند«. احتمالاً بی سيم بچه ها را رديابی کرده و 
فهميدند شما فرمانده کميته هستيد و زنده مانده ايد. نگران 

نباشيد. بچه ها فوری فهميدند و دستگيرشان کردند.
همان شب مرا نيز به کميته منتقل کردند. کنار پيکر 
شهدا بودم. وقتی چشم باز کردم ديدم دارم همراه شهدا 
سوار هواپيما می شوم. هواپيمايی که به مقصد مشهد از 
زمين بلند می شــد. ياد ديروز افتادم که به مادر گفتم: 
»شناســنامه ات را هم بردار. موقع برگشــت با هواپيما 
برگرد تا اذيت نشوی«. جگرم سوخت. سرزنش هم آرامم 
نمی کرد. نمی توانستم باور کنم اين اتفاق برای مادر من 
افتاده باشد. مادری که تمام عمر زحمت کشيد و هرگز 
فرصت اســتراحت پيدا نکرد. انگار همه چيز دســت به 
دســت هم داده بودند تا او را به سوی شهادت بکشانند، 

چيزی که يك عمر آرزويش را داشت.

سيدمحمد حسينی - فرزند 
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29/12/1368
در منزل بوديم که در زدند. دو نفر پشت در بودند که 
آن ها را نمی شناختم، اما به خاطر لباس فرم سپاه حدس 
زدم بايد از دوســتان داداش محمد باشند. يکی از آن ها 
گفت: »ما از دوستان حاج سيدمحمد حسينی هستيم. 
آقا ســيد اينجا تشريف دارند«؟ اين جمله را که شنيدم 
قلبم به تپش افتاد. احســاس کردم بايد منتظر شنيدن 
خبر ناخوش آيندی باشم. گفتم: »نه من نمی دانم آقايم 
کجا رفته اســت؟ تو را به خدا بگوييد داداشــم طوری 
شده است«. پاسخ داد: »نه عمه ی شما حالش بد شده، 
ما بايد شــما را ببريم مشهد«. تنها جمله ای که بر زبانم 
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آمد اين بود: »يا حضرت ابوالفضل، داداش محمدم را به 
تو ســپردم. شش تا سفره حضرت ابوالفضل نذر می کنم 

برای برادرم اتفاقی نيفتاده باشد«.
نفهميــدم چه جوری به اتاق برگشــتم و به ديگران 
خبــر دادم. همه فوراً آماده شــدند و ســوار اتوبوس 
شديم. بيشتر اهالی روستا داخل اتوبوس بودند و گريه 
می کردند. علت را که پرســيدم، گفتند: » در روستای 
پايين جوانی تصــادف کرده و مرده. برای تشــييع او 
می رويم«. دلم مثل ســير و ســرکه می جوشيد. تا به 
شــهر برســيم هزاران فکر از ذهنم گذشت. نمی دانم 
چرا بيشتر دلواپس برادر بودم. تصور می کردم چون او 
فرمانده کميته اســت، حتماً برايش اتفاقی افتاده است. 
به خانه ی عمه که رســيديم همه گريه می کردند و به 
ســر و صورتشــان می زدند. دخترعمه ام خيلی بی تابی 
می کــرد و مدام می گفت: »بی مادر شــديم. همه ي ما 

بی مادر شديم«.
منظورش را نفهميدم. ما را به ســمت فرودگاه بردند. 
فرودگاه شلوغ بود. بيشتر اهالی روستا آنجا بودند. همان 
کســانی که وانمود می کردند برای پســر جوانی گريه 
می کنند. تابوت ها را که به داخل سالن آوردند، بوی مادر 
به مشــامم رسيد. به سمت تابوت ها دويدم. برادرم روی 
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تخت چرخ دار بيمارستان بود و او را به سمت آمبولانس 
می بردند. همه چيز را فهميدم.

بی بی صغری - فرزند 
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همه چيز، همان طور که آرزو داشــت اتفاق افتاد. ياد 
حرفش افتادم.

-آرزو دارم روزی شهيد شوم و تشييع جنازه ام همانند 
شهدا باشکوه باشد. 

بــه جمعيت کــه نگاه کــردم، گفتم: »بــه آرزويت 
رسيدی«.

دويســت اتوبوس فقط از زابل برای تشــييع مادر و 
خواهر و عمه آمده بودند. خيابان جای ســوزن انداختن 
نبود. تابوت مادر جلوتر از همه روی دست ها می رفت به 
سمت بهشت رضا. گويی عشقی او را به سمت مزار شهدا 
می کشاند. همان عشقی که در طول تمام اين سال ها او 
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را به تشييع جنازه ی شهدا می کشاند. ياد حرف داداش 
محمد افتادم. می گفت: »مادر را بين جماعتی ديده بود 
در دورافتاده ترين روســتای شهر. با تعجب پرسيده بود: 
»تو اينجا چه می کنی مادر«؟ گفته بود: »به عشــق اين 
شــهيد آمده ام«. محمد گفته بود: »فکر نکردی در اين  

جای دور افتاده چطور راه برگشت را پيدا می کنی«؟ 
مادر جــواب داده بود: »همان طــور که اين جماعت 
راهشــان را پيدا می کنند. بوی شهيد و عشق به شهيد 

هرگز نمی گذارد گم شوم«.
داداش محمد با شــش گلوله در بدن ميان جمعيت 
بــود. زير بغلش را گرفتــه و او را می بردند. اصرار کرده 
بــود که در تشــييع جنازه شــرکت کنــد و بعد برای 
جراحی به بيمارســتان برود. نگاهی به بچه ها انداختم. 
عصمت هفده ســاله، علی چهارده ساله و فاطمه دوازده 
ســاله بود. من و بی بی آقــا و بی بی زهرا بعد از اين بايد 
مادر آن ها می شــديم. هنگام وداع با مادر گفتم: »مادر 
جان خيالت آســوده باشد. بعد از اين به جای تو مادری 
می کنم. مطمئن باش به تمام آرزوهايت خواهی رسيد. 
آن ها درس خواهند خواند و به دانشگاه خواهند رفت«. 
بعد از آن، هر هفته بر مزارش می نشــينم و از دوری اش 
گريه می کنم. از اوضاع و احوال و پيشرفت بچه ها برايش 
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تعريف می کنم. می دانم لبخند رضايت بر لب دارد. 
حال که سال ها از شــهادت مادر می گذرد، نگاهی به 
گذشــته ها می اندازم. می بينم مــادر به تمام آرزوهايش 
رسيده است. همان طور که دوســت داشت بچه های او 
تنها بچه های روســتای حصار هســتند که تحصيات 
دانشــگاهی دارند. سيدعلی، ليســانس مديريت گرفت. 
سيده عزت فوق ديپلم بهداشت مدارس و سيده عصمت، 
ليســانس مامايی و سيده فاطمه ته تغاری و نور چشمی 
مادر که حالا دانشــجوی قرآن تربيت مدرس اســت. و 
سيدمحمد که بعد از مادر سرپرست همه ی بچه ها شد و 
آن ها را به خانه ی بخت فرستاد، ليسانس نظامی گرفت 
و حالا سرهنگ نيروی انتظامی است. سيدعلی و سيده 
عصمت همان طور که خواســته بود، خادم امام رضا)ع( 
شــده اند. نگاه ديگری به عکس بالای مزارش می اندازم 
و می گويم: »مادر خســتگی ناپذير من، خســته نباشی. 

شفاعت ما يادت نرود«.

بی بی صغری حسينی


