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جوری نگاه می کند که سپیده به زمین چشم نیانداخته باشد؛ جوری که چشم های اش 

از بدن جدا شــده و می چسبد به سر تا پای او؛ لب ها هم پشت سرش، فرو می رود به 

لپ های  دخترک:

ـ آواز چی بلدی؟

ـ ... .

ـ اِ تو که کلی چیز بلد بودی؟

ـ ... .

خودش را جمع و جور می کند. جواب می شنود:

ـ نرو تا برات بخوونم.

  نمی رم، تا فردا.

ـ نه، بیش تر.

سیدعلی، صدسال دیگر هم طول بکشد، بیرون، چشم به در می ماند. 
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مرد می گوید:

ـ نرفتــه، برمی گردم. قول. حالا بوس بده... یکی دیگه... این ور... آخ جووون... ها! 

بوس آب دارش خوبه.

از خانه بیرون می آید. بالاخره. سیدعلی آتش می کند، کولر را می گذارد روی دو، مرد 

را می پاید، می آید، حال و احوال می کند و سوار می شود. رادیو دور برداشته:

ـ کلید عشق در دفتر نباشد... .

می نشیند کنار سیدعلی، دست می برد به کنسول، کولر از باد و ناله می افتد:

ـ بریم.

آغاز و ادامه هر گفت وگوی روزانه ای، در نگاه نخســت ســیدعلی، به قیافه اولیه و 

اول صبحی پیرمرد بستگی دارد. سیدعلی نگاه می کند، دست گیرش می شود که امروز 

وقت حرافی است. پیرمرد از این سرحال تر، دیگر می شود نوبر.

می رود.

من هم می روم. توی فکر. قصه ام را می برُم. عین پریدن از خواب. »نه، این طوری 

نشــد. این که نشــد قصه.« طرح ام را عوض می کنم، مغزم به دست وپا می افتد، یک 

کتــاب رمان برمی دارم تا بخوانم، تا کلــه ام به کار بیافتد، امان از این کازانتزاکیس، با 

آن زوربا و مسیح مصلوب شده اش، صفحه چهل و سه را با کارتِ بازی پسرم علامت 

زده ام، کش رفته ام ازش، عکس دو در چهار میشــائیل بالاک اســت، دارد می خندد، 

گذاشــته ام این لا تا تازه ترین مرز مطالعه رمان را گم نکنم، اما دارد نیش خند می زند 
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توی چشم های من؛ آن هم من که با دو انگشت می توانم پاره اش کنم، می کنم، باز هم 

از نصفه کارت نیش اش پیداست، حالا صفحه ام گم شده، عین خودم، عین دست ها ی ام 

که اگر دو بند هم بیش تر نداشــت، الان توی هم گره خورده بود، عین ســلول های 

فلک زده تنها بخش ســالم  ماندة مغزم پچول ام، ساده و درب و داغان، بزرگ ترین کار 

هســتی، از ازل تا ابد، می افتد روی دوش ام، دوست دارم، نه، دل ام می خواهد یک آدم 

کتک خور خوش پیه یا مست و سِر الان دم دست ام بود و حسابی چک و لگدکاری اش 

می کردم، از نفس ام می انداخت، بعد که خســته می شــدم، خودش سر بلند می کرد و 

می گفت:

ـ نه، خوب می زنی. تعریفت رو زیاد شــنیده بودم. خب، حالا که خالی شــدی، برو 

بتمرگ و قصه ات را بنویس و فکر کن با کلمه به کلمه ات، مشکل خلقت را داری حل 

می کنی!

من هم همین جمله اش را بازنویسی می کنم؛ تنها یک علامت تعجب می گذارم آخر 

حرف اش و بعد که دســت ام رفت به کیبورد و دکمه، دوباره خودم را می گیرم که حالا 

این لب تاپ و این سریع ترین تایپیست تهران! جانمی جان. 

و بعد می نویسم قصه ام را؛ قصه ای را که از آغازش با استدلال پیش می رود و منطق؛ 

یعنی همان چیزی که الان توی مملکت ما کیمیاست و تنها من را کم داشته تا همه 

بدبختی ها را یک شبه حل و فصل کنم، ببخشید، نمایم:
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ـ روزی روزگاری پیرمردی بود که یک نوه به نام محیا داشت. محیا را خیلی دوست 

می داشــت و هر آخرهفته که به خانه اش برمی گشــت، اولین کارش این بود که او را 

سفت بغل گرفته و سخت ببوسد. محیا هم صورت زبر و لب های گوشتی بابابزرگ را 

به جان می-خرید و از شوق در آغوش اش دست وپا می زد. پیرمرد حتی، پیش از آن که 

پا به صحن و پارکینگ خانه بگذارد، دست نوه اش را می گرفت و قدم زنان با هم به سر 

کوچه و بقالی می رفتند، پفک و چیپس و بیسکوئیت می خریدند و به خانه برمی گشتند.

نه، باز هم که نشد. باید بگویم این پیرمرد که بوده؟ باید بگویم که پیر بود ولی قپه 

ژنرالــی روی دوش اش مانده بود. پیر بود ولی باز هم رمق کار داشــت؛ طاقت دوری 

هفتگی از خانه؛ از شهر و استان اش. پیر بود و کار جوان ها را سپرده بودند بهش؛ چون 

از پس اش برمی آمد؛ با عزت. کم نمی آورد. پیر بود ولی یک نگاه که به زیردســتی ها 

می انداخت، کم می ماند خودشان را خراب کنند. پشت سرش می-گفتند که نه! خنده رو 

و دل رحم هم هست. ولی آن که توی برخورد اول سر و کارش به این پیرمرد می افتاده، 

نه خنده ای می دیده و نه جادوی محبتی. اول اش ســرد بود و جدی و خشک. شب ها 

هم کم تر کسی جرأت می کرد، یا دل اش می آمد، باهاش توی یک اتاق بخوابد؛ از بس 

صدای خرناس اش آزار داشته. هر دوست و آشنایی، برای یک شب بیش تر این تجربه 

را نداشت؛ همان شبی اولی که این سابقه دست-اش می آمد. می گویند دیگر. پشت آدم 

حرف زیاد می زنند؛ چه خوب چه بد. تازه، بین خودمان بماند، دست هم بلند می کرده. 



  سردار نبرد   11  

می گویند هم دوست اش را زده و هم دشمن اش ضرب دست سنگین  او را دشت کرده. 

بدهای اش باشد برای خودش؛ ما که نمی دانیم. اصلا نشنیدیم. گوش مان هم بده کار 

نیست. خودش بداند و خدای خودش. خوب های اش هم، نه، با خوب های اش کمی کار 

دارم. هر چه نباشد، او می-خواهد بشود قهرمان قصه من. 

اما، آخر، مگر می شــود آدم قد و هیبتی داشته باشد، بچه سخت کوش روستا باشد، 

عمری توی کوه و کمر و بیابان و غربت پی کار و بعد هم که ســری توی سرها بلند 

کند، برود دنبال دشمن فرضی و حقیقی و پیدا و ناپیدا دویده باشد، زخم بردارد، زخم دل 

هم روی اش، تازه، پیر شــده و حال و حوصله اش هم کم شده باشد، مردمان دیارش 

ذاتاً کمی درشت گفتار باشــند، هفته به هفته زن و بچه های اش را ناچار باشد نبیند و 

عین یک جوان عزب توی پادگان ها بخوابد، دیر بخوابد و آفتاب نزده بیدار بشود و باز 

هم بگویند:

ـ بعله، فلانی آدم خوبی بود، ماه بود، فرشــته بود، خوش برخورد و ناز بود، بوی گل 

می داد، آخر معرفت و مدیریت بود و چه و چه؟!

این نشان به آن نشان که چیزی دیگر از خوبی های عالم نمانده باشد روی زمین که 

درباره پیرمرد قصه من نگفته باشند! حتی آدم هایی هم که از دست اش دل خور بودند، 

وصف پیرمرد را دیگر از دهان شــان نیانداختند. معلوم نیست این همه خوبی را از کجا 

آورده که با خودش، شهر به شهر، عین سوغاتی جابه جا می-کرده؟!

بنده خدا !
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پس ترس چه می شــود؟ گرسنگی؟ علاقه به دیده شــدن؟ حس دوست   داشتن و 

دوست داشته شدن؟ این ها چه می شود؟ مگر می شود آدمی پیدا بشود که خالی از این ها 

باشد؟ آن هم پیرمرد قصة من؟!

شــورش را درآوردم؛ پس قصه چه شد؟ این یک جمله را هم بگویم و خلاص: آدم 

باید آدم را یاد آدم بیاندازد؛ نه فرشته و پری!

خب، حالا بروم سراغ نقطه صفر پیرمرد قصة خودم:

صدای الله اکبر بلند بود؛ از سمت مقابل، از دشمن. تیر را با تکبیر می-انداختند این 

طرف. جنگ است دیگر. توی جنگ شــاید کار چنان بالا بگیرد که نه شب برای ات 

مهم باشــد و نه روز؛ نه فرق ترکش با مرمی و نه صدای دوست با دشمن؛ نه این که 

آب آشــامیدنی ات انگل دارد و بوی گند می دهد یا گواراست؛ نه این که دست های ات 

برای خوردن کنســرو لوبیا گلی شده یا خونی و نه حتی به این فکر می کنی که پس 

چرا روی این قوطی سرد، تاریخ مصرف نخورده؟! آن جاست که آدم می شوی، می روی 

به ذات و اصل خودت، ســر می بری توی دالان فطرت. تیر می خوری، فشار خون ات 

می افتد؛ زودتر از تفنگ ات. سردت می شود؛ بیش تر از برف زیر پای ات. گر می گیری؛ 

فراتر از ترکش داغی که ماهیچه ات را تا استخوان ساق شکافته. عفن می-شوی؛ بدتر 

از کثافت آدمی زاد یا لاشــة فرش شــدة گربه ای روی آسفالت داغ. سربازی از دشمن، 

پیکر متلاشی ات را می بیند، به یاران اش نشان می دهد و فریاد می کشد:
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ـ الله اکبر!

اما، باز هم ممکن است باطن ات تیر و ترکشی لمس نکرده باشد؛ همان-طوری که 

از تمام پیکر و پیراهن ات، تنها دو دکمه و یک لبة جیب و نوشتة روی آن سالم مانده 

باشد: »حسین برات کربلا می دهد«

وای که چه رسم ناگریزی دارد این جولان گاه.

ها، این طوری خوب شد؟ خوب است که سر بیاندازم پایین و راست و تیز و زود بروم 

توی خشم ناک ترین گاه شمارهای تاریخ بشریت؟ جنگ و کشتار و نبرد و درگیری؟

البته این پیرمرد از اول اش این طوری نبود؛ درست به مانند این که از اول پیر نبوده؛ 

روزگار پیرش کرد؛ با برخی حرف ها و سختی ها. پیر شد. پیرش هم درآمد تا پیر شود. 

گرفتار جنگ که بشوی، زودتر از دیگر آدم های عادی پیر می شوی.

در جنگ، زمان برای شما نمی گذرد؛ بازی درمی آورد. عقربة دوم ساعت مچی شما، 

نیم دور نزده، یک قرن می گذرد. خودتان می شوید وقت و تاریخ را پیش می-برید.

و شاید، دست آخر، سر از موزه تاریخ جنگ دربیاورید و بگویید:

ـ آهان! ساعت چند شد بالاخره؟!

در جنگ، باید بشوی زن لوط. به پشت سرت نگاه نکنی؛ و اگر کردی... .

و البته زن لوط نگاه کرد. او اهل جنگ نبود.

در جنگ، شما نیاز به زمان نداری، آن را احساس هم نمی کنی. زمان، شما را چندپاره 
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می کند.

جنگ جایی اســت که در آن مضمونی با مضمونی دیگر سنجیده می شود؛ مردن با 

پیروزی، زندگی با مردن، طاقت با هدف حیات آدمی و سرانجام زندگی در پیروزی.

جنگ صحنه ای اســت که همواره الهام و تکنیک در آن با هم برخورد، درگیری و 

بی درنگ فاصله پیدا می کنند. 

در جنگ احســاس می کنی جایی که ایســتاده ای و داری بــرای نگه داری یا به-

دست آوردن اش می جنگی، خون می ریزی و خون می دهی، همان خانه و تمام دارایی 

توســت؛ حتی اگر در پناه تخته سنگی بوده باشد، یا تکیه به کمر نخلی پای مزرعه ای 

باتلاقی یا خوابیده توی شیار خشکی در دل برهوتی تفتیده. 

 و حتی اگر لحظه و نقطة نبرد، میلیاردها فرســنگ با خانواده و نقطه ای که در آن 

بزرگ شده ای و با آن آشنایی داشته ای، فاصله داشته باشد.

جنگ تنها یک رویارویی با اهریمن ات نیست. 

در جنگ، پیش از آن که شما یا دشمن ات از پای درآیید، سر زمان بریده می-شود. 

زمان که نباشد، می توانی یک آهنگ یا سروده ای کهن را چنان زمزمه کنی که بپنداری 

داری آن را می سرایی و برای نخستین بار باشد که از دهان یک انسان شنیده می شود. 

می توانی بشوی داستایوفسکی و اتاق راسکولینکوف را وصف کنی؛ یا فردوسی شوی 

و به جای حافظ، غزل بگویی و با صائب تبریزی بروی دمشق و عوض سعدی حمالی 

کنی و به ســبک هندی اشعاری به عروض بســپاری که با نقاشی های باسینقر قابل 
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رقابت باشد. تاریخ تولدت بشود تاریخ آغاز هجرت ابراهیم و بعد، بلافاصله، بیایی کارزار 

جنگ ایران و عراق و بشوی سالار یک لشکر و پای کوهی بایستی که دشمن اش بر 

فراز آن توی لانه سیمرغ نشسته و تو پاچه گتر کرده باشی که در سحر روز دوازدهم 

نبردی ســخت، بخواهی با جنگ تن به تن او را پایین بکشــی و بعد توی تاریخ جنگ 

بنویسند که فلانی کله قندی را گرفت و فرمانده دشمن را دست بسته پایین کشید. البته 

خوب هم بدانی که این انقلاب های ناگهانی، ناشــی از تصادف  لحظه هاســت و پیرو 

دلایل منطقی و واضح نیست. 

ولی، با همه این ویژگی های شــگرف، جنگ بدترین بخش و صحنه نمایش تاریخ 

خلقت انسان است. اصلًا چیز خوبی نیست. و اساساً.

و من تا امروز کسی را به تقلید رسوم آن توصیه نکرده ام.

دیشب به خواب رفتم و در روزهای نخست مردادماه سال شصت و هفت و روزهای 

آخر جنگ، بیدار شدم: 

»دشــتِ تخت شــده بود جهنم. زمین خیس بود ولی می ســوخت. گوش من هم 

می ســوخت؛ از کشیده فرمانده. همان فرمانده ای که یک شب پیش، روبه روی مان در 

قرارگاهی غریب، پرپشــه و علف دار ایستاد و با نگاه به آنتن هایی که از گردان مان رو 

به آسمان سیخ بود و قنداقه تفنگ هایی که هر دم به زمین کوبیده می شد، گفته بود: 
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ـ ... سرهای تان را توی دست می گیرید و به سوی دشمن پرتاب می کنید... . 

و با دست چپ اش چندثانیه برای مان پانتومیم بازی کرد: کاسه ای توی دست گرفت، 

تکان اش داد، یا نه یک طالبی یا شــیء کروی بود که می خواست وزن آن دست اش 

بیاید. بعد که خوب تکان اش داد، به سمت راست  پرتاب اش کرد.

یکی توی دل تاریکی، از دل گردان بلند شــد، تنها دستی که داشت را بلند کرد و 

گفت:

ـ چه خیال کردی حاج تراب! ما برای بلاگردونی از سر یه ملت این جا جمع شدیم و 

نه واسه خاطر مهمونی! خودمون هم خوب می دونیم فردا چی کار کنیم.

آن یکی آستین اش، از کتف به پایین، توی دست جریان هوا و تن های بدن، تکان 

می خورد.

خــودش فرماندة گردان بود. توی جنگ پوســت و اســتخوان انداخته بود. از کل 

نیروهای اش، به فاصله دو روز، تنها هفده  نفر بازگشــتند؛ بدون خودش. آخرین باری 

که دیدم اش، لبخندی به قاعده نیم متر روی لب های اش نشسته بود: روی دیواری در 

پایانه اتوبوس رانی شهرری.

دشــمن به مزارع متروکه نی شــکر آب انداخته و چیزی برای پیشروی جلودارش 

نبود؛ مگر ســیل بندهای یک ابرمزرعه. تیر که به آن لاســتیک های کرگدنی تانک 

می زدی، تنها به اندازة یک متکا پنچر می شــد. هر تانک چهار جفت چرخ داشــت. 

لاکردار کلی تیوپ مقطع، در سی صد و شصت درجه رینگ، داشت. انگاری تنها پره ای 
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از دوچرخه ای از کار انداخته باشــی. نمی زدی، سنگین تر بودی. زمین غیرقابل اعتماد 

شده بود. پیش پای ام، سه نفر را فرستاد هوا.

فرمانده، با یک متر و نود سانتی متر قد، روی سر ما نوجوان های شانزده ـ هفده ساله 

تیربار به دســت و دوشکاچی، خم می شد و با چشــمانی دریده تر از دهان-اش، توی 

گوش مان که دیگر صدایی در آن نمی نشست، نعره می کشید:

ـ ول کنید بیاین عقب! برید.

 از فرط وحشــت، هر چه تیر و مهمات داشــتم، حرام کــردم. نارنجک ها را برای 

تانک های برزیلی پرتاب می کردم که با ضرب دســت ام بیست ـ سی متر جلوتر نمی-

افتــاد؛ در حالی که آن ها صد قدم با ما فاصله داشــتند. برخی هم مثل بچه لردها، تا 

می توانستند توی خط بمانند و جا نزنند، فشنگ و موشک خرج کردند. افاقه نمی-کرد؛ 

پشه بند بسته بودیم برابر گاو نری. 

تازه، اگر از آن تایرهای گوشت آلو رد می توانست بشود. کلاش که از فاصله پنجاه متر 

کم تر و پانصدمتر بیش تر، زورش نمی رسید؛ گرینوف و دوشکا هم داشتیم؛ با کلی آر.پی.

جی زن ناشی که ساق پای عروس را نشانه می گرفتند و می-خورد کله مادرشوهر!

آن قدر فشنگ کلاش و خرج موشک آر.پی.جی کیمیا و آب حیات شده بود که به هر 

که برای گیرآوردن و پخش کردن آن ها شیر می شد، بهش می گفتیم: ساقی. 

و در عرض یک ساعت، ســه ساقی از کف دادیم: ساقی! بدو... ساقی! بیا... ساقی! 

کوشی؟... ساقی! نمیری، کجایی تو پَ؟!... .
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یک ســاعت؟ من گفتم یک ساعت؟! نه، یک ساعت کجا بود؟! نیم ساعت. فوق-

اش. اصلًا ساعت کجا و کیلو چند بود؟! غنیمتی اش هم مفت گران بود.

یک تک تیرانداز ســاوجبلاغی، موج برش داشــت، افتاد، بلند شد و عین سنگ فر 

خورده، دور خودش چرخید و عربده کشید:

ـ پارسال بهار دسته جمعی رفته بودیم مرگ بر آمریکا.

شــعرش گرفته بود، دیوانه! گفتم الان یک ســرباز تانک چی، یک شاسی با نرمه 

انگشت سبابه لمس می کند و این بابا را پودر می کند و این بار حسابی می رود هوا تا آدم 

بشود. شد. از پا افتاد و از دست رفت. دیگر نماند؛ نه پیش ما، نه روی زمین. پلاک اش 

را هم نتوانستیم پیدا کنیم.

زدیم به چاک، از جاده اهواز ـ خرم شهر و حاشیه خط آهن تا لب کارون دویدیم. دو 

روز بعد که دشت بان شدیم و برگشتیم تا جنازه هم رزم ها و اسناد جنگی را شناسایی و 

جمع کنیم، همان راه را دوباره گز کردیم: هفده کیلومتر بود. اولِ فرار، همه چیز داشتم؛ 

قمقمه، ماسک ضدشیمیایی، دید کافی توی تنگ غروب خورشید، تفنگ، کلاه آهنی، 

پوتین، فانســقه و کمی هم سر و ســامان؛ اما به کارون که رسیده بودم، تنها یک لا 

پیراهن و شلوار به تن داشتم که عین ورق مقوایی سفت و از گل و شوره خشک و شق 

شده بود و به اندازه زیرپایی دم رکاب مینی بوس های گاراژ اتوتوکل میدان گمرک، صدا 

می داد. از صبح اش چیزی نخورده و از ناتوانی دســت  ام به سرم نمی رسید تا چنگی به 

موهای ام بزنم که اصلًا مویی برای ام باقی مانده یا نه؟ ولی همین که می دیدم جان ام 
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به غارت نرفته، انگاری که هم چنان دنیا به چنگ ام مانده باشد. یک بنز 911 که از دور 

و گرد راه رسید، دیگر خوش بختی داشت مرا می کشت. یقه ام را دادم دست یک سرباز، 

من را از پشت کامیون کشید بالا و خواباند کنار خودش. کف فلزی از خون دلمه بسته 

و تمام هیکل سرباز بوی لش می داد. توی فضای شب، کلی وادارش کردم حرف بزند 

تا از لحن و کلمات فارسی ـ ترکی اش، دست گیرم بشود ایرانی و خودی است.

شده بودم عین زندانی های فراری که تن خستة شان را پس از خیز به گذر مستراح و 

یا فرورفتن توی زباله های قلعة زندان و رسیدن به گریزگاه، ده ها کیلومتر با خود کشیده 

و آن قدر از پاافتاده و ســنگین شده باشند که خیال کنند دست  ها تنها یک چیز زاید بر 

بدن است و بدون آن ها راحت تر می شود گریخت؛ دست هایی که پس از چند کیلومتر 

گریز و دویدن، برای ات می شوند دو لنگه بار آویخته به یک قاپان.«

و مثل هر خوابی که بیداری خشــک و پاره اش می کند، صبح امروز که بلند شدم، 

گفتم که خوب شد خواب بود و بیدار شدم وگرنه... ولی زودی به یادم آمد که این عین 

همان واقعیتی بود که روزگاری از سرم گذشت؛ طوری که پس از سی سال، هم چنان 

فکر می کنم آن دشــت داغ، پرخطر و متوقف در تاریــخ و زمان مانده و تنها این من 

هستم که تاریخ و زمان را به حال خود رها کرده و دارم به سوی پایان یک زندگی و 

سرآغاز یک زندگانی دیگر، پیش می روم. 

می ترســم اگر به گذشته برگردم تا سراغ آن روز و آن دشت را بگیرم، این بار حتماً 
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بمیرم؛ پس، برنمی گردم تا سنگ هم نشوم. من که زن لوط نیستم.

ها، ها! برویم سراغ پیرمرد قصه؛ بروم تا پیرتر نشده. این تازگی ها، به خودش لطف 

کــرده: داده یک جفت زیپ بدوزند و بیاندازند طرف های داخل پوتین های اش. از بس 

هی می پوشــد و هی آن ها را درمی آورد؛ هی می رود توی جلسه ای و نمازخانه-ای و 

آسایشــگاهی و هی، تا می خواهد کفش راحتی و دم پایی بپوشد، یادش می آید که نه، 

باید برود بیرون، دور، تســت یک ســلاح جدید، توی خاک و خل و پوتین لازم اش 

می شود. نرود هم نمی شود. بدون پوتین هم نمی شود. عادت هم دارد؛ هم به پوتین و 

هم به یک جا بندنشدن. اصلًا گاهی تست ها فقط با حضور او معنا و نتیجه پیدا می کند. 

یکی هم نیســت بگوید که خب، مرد! دفتردارت را بفرســت، جانشین ات، آجودان ات، 

نماینده ای، کارشــناس دیگری، خودت چرا سر پیری و با این سن و سال و کسوت؟! 

بنشین توی پادگان و بگو:

ـ به چپ چپ! به راســت راست!... بیاورید آن کارتابل را... بگویید کلیه فرماندهان 

یگان ها بیایند جلســه... گزارش لشکرها و استان ها تا یک ساعت دیگر باید روی میز 

من باشد... .

بازدید هم که برود، بی  سر و صدا نرود. اصلًا بازدید بدون تشریفات که کیف و ابهت 

ندارد. شــکوه هم که دیگر اصلًا حرف اش را نزنید. بی خبر و سرزده و ساده  و مؤثر به 

سرکشی رفتن دیگر چیست؟! توپ، تشر، تنبیه و بلکه گاهی هم کمی تشویق ناگزیر، 

این ها ابزار ابراز قدرت یک فرمانده ارشد نظامی است. خب، به  کار بگیرد.
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خب، نگرفته دیگر، چه کار کنم؟ این ها ویژگی های پیرمرد فرمانده قصة من است. 

نه این که بلد نبوده، نه این که خودش سرباز گارد نبوده و پس از بیست و دو ماه خدمت 

تنها پنج روز مرخصی نرفته، نه، اهل اش و دســت خودش نبوده، دل اش نمی خواسته، 

دل اش نمی آمده نیرو اذیت بشــود و پس برود. توســری هم می زده، دیگر دل سوزی 

امان اش را بریده بوده که احساس مسؤولیت و علاقه اش می دویده توی سرخی چشم 

و زور بازو و سنگینی دست و صدای خش دار و بلند و بنددل-پاره کن اش.

پیرمرد الان راست ایستاده در امتداد مژه چشم ام: دست ها را از پشت داده به هم؛ تا 

دو ثانیه پیش. الان ول اند. انگار اصلًا لازم شان نداشته باشد؛ یا این که بلاتکلیف مانده 

که با آن ها چه کند؟ می گویم:

ـ بده شان به من اقلکم.

و می دهد. می  گیرم. مچ اش توی پنجه هایم جا نمی شود. به ساق گرز می ماند. حالا 

مانده ام خودم با آن ها چه کنم؟! می پرسم:

ـ خداوکیلی، جاسم رو زده بودی یا نه؟

می گوید:

ـ به روح پدر هر که گفته، صلوات.

می گویم:

ـ صلوات. خب، صلوات. صلوات که جواب نیس، دعاست.

دست ها را دوباره ازم می قاپد:
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ـ بگیرم پشت خودم و بند کنم به هم، راحت ترم.

برمی گردد. توی کرباس بلوچی، گرة دست ها، شده گیر و بند یک پردة مجلسی ولی 

تک رنگ. به خودم می گویم که بابای آدم درمی آید تا آدم بتواند یک روز مثل این بابا 

زندگی کند! 

راســت اش، بابای خیلی ها را هم درآورده؛ بابــای کار، بابای خدمت، بابای تنبلی و 

تن پروری، نیروهای بی کار، برنامه های روی زمین مانده و شیرافکن.

می گویم:

ـ فقط تو رو خدا با بابای من یکی کاری نداشته باش!

می ایســتد. نمی رفت، ولی پا جفت نگه می دارد. جامــه چنان به تن کرده و بی لرز 

ایستاده که پنداری پیکر تنومند یا تندیس بلندبالایی را آماده پرده برداری کرده باشند: 

»چه بهش ام می آد این لباس کرباسی سپید؛ با همة غریبی!«

دیروز با هم رفتیم سرزمین پدری اش. الان هم از آن جا برگشته ایم. رفته بودیم آخر 

یک جاده توی آخر دنیا که دیگر بعدش راهی و قصبه ای نبود. بهش می گویند: ینگجه. 

آدم هایی داشت با قیافه هایی خاوری ولی گویشی ترکی:

ســگی کپیده بود سر پل پایین کوچه ای شــیب دار که چه عرض کنم، سرسره ای. 

چشم دوخته بود به گلیم خیس و کبود پیرزنی که لب نهر پهن بود و من را از پاچه به 

پایین، می پایید. با ادب و احترام به خوی حیوانی اش، سر سلامت از بالای سرش گذر 

کردم و دنبال پیرمرد که اصلًا انگاری نه او ســگ را دیده بود و نه ســگ وی را، تند 
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رفتم تا فاصله ام جبران شود.

کوچه برهوتی بود از آثار تمدن. از سگ که خیال ام تخت شد، صدا زدم:

ـ کجا می رویم حالا؟

پیرمرد، برنگشته، جواب فرستاد:

ـ بقالی. میهمان آمده، مادرم فرستاده منو پی قند و چای خشک.

پیرمرد؟! من گفتم پیرمرد؟ نه، فوق اش شانزده ـ هفده سال اش شده بود. پیرش هم 

اگر شده، از دیروز تا حالا شده.

گفتم:

ـ این رو هم ندارید توی خونه؟!

ـ این رو هم نداریم توی خونه!

ـ بابا! قند و چای مفته!

ـ نه، ندار هستیم؛ از بس این بابای ملای ما، دست گیر آدمای دست وپا گیر می شه. 

همون هیچی ما رو هم میده به مهمون و مسافر و بدبخت و درمونده و آشنا.

چنان تلخ و به زور راه می رفت که فکر کردم اگر با ده کیلو قند و شکر هم برگردد، 

احساس کامیابی نخواهد کرد. لگد به دلو لش و پاره ای کوبید، شوت شد، با اطوار خورد 

کمر دیوار خانه گلی ـ سنگی پهلوان روستا. غر بود و غرتر شد؛ دلوی که دیگر نمی شد 

صدای »مرا بنوش« را ازش شنید. 

دل اش باز هم پر بود. 
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رســید به دهانة دکان، با صدایی بم و زبان خوش آهنگ ترکی، مغازه دار را صدا زد، 

پیری کم بنیه با تأنی، قرآن به دســت، هم زمان با نالة چارپایه چوبی، از پس یک گونی 

گل شیره، با غوز بلند  شد. قامت دکان دار، همه اش دو وجب بالاتر آمد:

ـ هه، نورعلی! نه ایستی سن؟

من گفتم نورعلی؟ بله، نورعلی. صاحب دکان هم گفت بهش: نورعلی.

انگشــت پرگرة پیری لای صفحات مانده بود. نورعلی، با لحنی نیرومندتر که توی 

فضای دکان  پیچید، پاسخ اش را داد. پیت ها، ردیف به ردیف، پای دیوار و دو قدم جلوتر 

از پیری ایســتاده  بودند. پیری، با نیم ابرو حرکت، به او فهماند که سخت ترین کار دنیا 

را ازش خواسته. آن ظرف های کهنه تر از رنگ و قیافه پیری، ذخیرة خرید نسیه پنجاه 

خانه وار دهاتی توی چله بزرگ زمستان بود. از میان تمام آن ها، نورعلی شعاع فانوس 

را تنها روی یکی از آن ها می دید؛ آن که سه جاف دریچه رو به حیاط خانه پیری و در 

انتهای ردیف گذاشته شده بود. پیری سینه پهلو کرده و با سرفه هایی خیس و آب دار و 

با حفظ تعادلی ساختگی، پا پیش  کشید:

ـ نیمه دی نشده، چوب تون پر شده!

نورعلی با دستانی سِرشده، ران پا را مثل انبردست فشار  داد، بلکه زمین برابر چارچوب 

در، پیش پای اش دهان باز  کند، با برف ها آب بشــود و فرو برود در آن و تا صدســال 
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صدای غرولند این پیری را هم نشــنود؛ یا صاعقه ای بیاید و سقف دکان را بشکافد و 

خاک سیاه بر سر پیری بنشاند. می دانست که پیری الان می رود و هنوز برنگشته سر 

جای اش، یک عالم الکتریسیته ساکن با پاکت قند و چای می زند به جان این مشتری، 

حرف های اش می شــود فشنگ سیخ و تیز و هی نیش می خورد به رشته های اعصاب 

آدم. آن وقت است که این موجود پیر بی آزار، می شود سنگ دل و پول دارترین کاسب 

همه خلقت.

پیری، این طور که می رفت، سالی طول می کشید تا خودش را به ته دکان برساند؛ 

مثل ساعت وستنواجی که کوک اش تمام شده باشد، یک تکان که به خودش می داد، 

انرژی اش بیش تر می شــد. در قدم نخست، نورعلی ترسید که مبادا پیری پس پسکی 

بیافتد! با این حال، ســرتاس را عین دســته هاون گرفته و کف دســت می زد. پای 

راست اش جای همان پای چپ اش می-نشست و این یکی جای آن یکی و آن یکی 

جای این یکی. پیت آخری، معلوم بود که باید باارزش ترین جنس باشــد که آن طور 

جای اش دنج اســت. توی یکی از قوطی های دورانداخته شده و تمیز شرکت ملی نفت 

ایران، ســالادی از دانه های مغذی ریخته شده بود: حبوبات درجه سه. اهالی آن ها را 

برای مرغ و خروس  های شان کیلویی دو قران می  خریدند. و زنان باحوصله و تیزچشم، 

برای پاک کردن و آش و آب گوشت پختن.

پیری بالاخره، پیش از آن که جان اش بالا بیاید و بمیرد، رسید به پیت چای شهرزاد:

ـ چه قدر چایی می خورید! نکنه شیخ فرج الله می خواد کود چایی درست کنه؟!
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سرتاس را که توی دهان پیت فرو برد، سرتاس نبود، بیل فولادی بود که می خورد 

لای درز و بافت جمجمة نورعلی. پیری، هر چه توانسته بود، خودش را توی کهنَجه و 

دوران جوانی خرج کرده بود. کهنجه دیگر قلعه کهنه و جغد و شغال بازاری شده بود که 

اهالی رفته رفته و نسل به نسل از آن بیرون آمده و در جایی پست تر، عمارت های شان 

را بنا و روستای ینگجه را برپا کرده بودند.

پیتی عمودی از روبه رو، مماس با نگاه نورعلی، قلوه های قند را براق تر از گلوله های 

قند، عاج، پســتان تنها گاو شیرده خانه شــان و مهتابی که آسمان بی ابر شب چهارده 

پوست آن را کنده باشد، به رخ اش کشید. از سر نیمه باز پیت، تنها یک وجب خالی شده 

بود. کلة اش به کار افتاد:

ـ نامردم ایه بیده قندینن چایینین دیبینه گدم!

پیری صدای نورعلی را نشــنید؛ خودم هم به زور شنیدم. توپ را گذاشته بود روی 

نقطه پنالتی زندگی؛ اما نمی خواست بزند. لج افتاد با خودش. گفتم که جر می زند و به 

خودش نامردی می کند؛ مگر این که من تا آخر این قصه، حواس ام باشــد که او طرف 

قند و چای نرود.

کــرة زمین توی پهنه کیهان صد دور چرخید تا این دکان دار پیر یک مشــتری راه 

بیاندازد. پره پره چای از ســرتاس و دســت اش، چنان روی زمین خاک ســفت دکان 

می ریخت که نورعلی خیال کرد پیری می خواهد دســت خودش را راحت و بارش را 

ســبک تر کند. بالاخره رسید پای ترازو کفه مسی و بساط عدالت را راه انداخت. سنگ 
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چارک یک طرف بود و پاکت چای طرف دیگر. میزان شــد. نورعلی غوزک پای اش 

به درد آمد توی آن ســرما از بس پا به پا کوبید و ســردش شده بود. قلوه قندها را هم 

کشید. نیم من. دست های  پیری، مثل مرغ بسمل، می لرزید و اجناس را حساب و کتاب 

می کرد. کارش که تمام شد، بسته را پرت کرد روی پیشخوان و صدایی با جیغ و خش 

و ناله و درمانده و به زور از گلو آزاد کرد؛ پنداری ساطور روی سوهان کشیده باشند:

ـ پسر ملا! بیا، وردار ببر. برو. به شیخ هم بگو چوب خط ت پر شده. بگو بیاد صاف ش 

کنه.

نورعلی، به جای دهان، به ســیبک پیری که به انــدازة گلوی اش بزرگ بود، خیره 

شد. آوای اش متناوباً قوی و ضعیف می شد. لب های اش که به هم می-رسید، صدایی 

شــبیه یک ماچ آب دار بلند می شــد. پیری اراده نورعلی را از کار انداخته بود. جوانک 

نمی دانست چه بگوید؟ شاید فکر می کرد چوب خط چهار وجب درازا دارد و هیچ وقت 

از خط و علامت پر نخواهد شــد؛ ولی حالا بقال روستا داشت می گفت که کار بدهی 

شیخ فرج الله بالا گرفته... باید تسویه حساب کند... حفظ شأن کند... برای اش این همه 

قرض خوبیت ندارد... حق-الناس اســت... خوردن ندارد... سه فرزند جوان پسر دارد... 

کارشان بگیرد... .

شیب کوچه آهن ربا شد و نورعلی را سُراند پایین. حس می کرد بدترین دستور دنیا را 

شنیده. از روی حرص، از خشم، خجالت، غرور، غیرت، از حرف کوفتی ولی حق پیری، 

از کلافه گی و برآشــفتگی، یک سر نخ پشــمی از سرآستین به انگشت گرفت و مثل 
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قرقــره دورش پیچید. بعد بــه یک باره همه را آزاد کرد و با کپل و ران و پهنای بازو و 

گیج گاه، فشار آورد به یک لنگه در خانه و چپید داخل: فضای صحن حیاط از بوی کند 

واکس تازه، پر شده بود. کفش های کهنه، نیم تخت و کفی خورده، خیس و یکی ـ دو 

جفت نو و شِبروی شهری، روی پیش خوان و پادری اتاق بزرگ پراکنده و با دست های 

مادرش از برف و گل تکانی خورده و جفت می شدند. نورعلی، قامت او را که پای آن ها 

دولا دید، صحنه و بو به چشم  و مشام اش زننده آمد و صدا بلند کرد:

ـ ننه! بشلا اوزوم گوتدرم. گت ایچریه. 

ننه راست ایستاد، نورعلی را توی نگاه خودش جا داد، براندازش کرد، رفت توی فضا 

و قدرت مافوق صوت، هزار دعا و آرزو انداخت دور و پشت سر پسرش:

ـ ... .

خندید، نه، غرید، نه، ابراز حس درونی کرد:

ـ نورعلی! پس سن هایانا گدّین؟

نورعلی پشــت سر هم پلک می زد؛ مثل چشــمی که آماده گریستن می-شود. ننه 

چشم  ریز کرد:

ـ وا! چرا این طور می کنی، مگه چشم درد داری؟!

نورعلی به پله های کوتاه و ســاییده نزدیک شد، پای ننه ایستاد و بسته را گذاشت 

روی کفش بزرگ و مردانه ای که بوی قوی واکس ازش متساعد می-شد:

ـ مگه یه کم قند و چایی چه قدر می ارزه که آدم واسه خاطرش به مردم رو بنّدازه؟!
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لبــاس ننه از بوی پخت نان و غذا معطر شــده بود. در این مواقع، گوش-های اش 

سرخ می شد؛ مثل یک حساسیت یا آلارم احتیاط برای کسانی که به کار سخت و مهم 

پخت و پز، سهواً بی اعتنا می شدند.

از بــوی لباس او، با علمی ادراکی، دســت اش آمد که اوضــاع مادر و خانه چه طور 

است. از اتاق بزرگ، بوی تنباکو به محیط آزاد درز پیدا کرده بود. نوجوانی گندم گون از 

پس پنجره ای که همه روشــنایی روزانه اتاق بزرگ خانه را تأمین می کرد، کله کشید. 

نورعلی تا او را دید، لب از دندان آزاد کرد، تلخ خندید، با فشــاری ســخت به گردن 

منقبض شــده اش سلامی بی کلام فرستاد و رفت توی فکر: خودش است؟ نه، بله، نه، 

بله، خودش است.

خودش بود؛ دوســت دوران بازی گوشــی نورعلی. حالا بزرگ شده و می-توانست 

پرزهای تیره پشت لب  و زیر بینی بزرگ اش را به رخ جوانک میهمان بکشاند که بله 

دیگر مرد شــده، گله به تنهایی می چراند، بیل می زند، دارد پس انداز می کند، گوسفند 

برای خودش دارد، فعلًا یک رأس میش ولی خدا را فردا چه دیدی؟

ولی هر چه داشت، خودش را پیش پهلوان ینگجه و آن هیکل تنومند که به ساعت 

رشد می یافت، هم چنان کوچک و مطیع حس کرد. 

شیخ به نورعلی سپرده بود که باجه سقف اتاق را بگیرد. گرفته بود؛ مثل باجه مطبخ. 

این بو هم از لای در بیرون می زد و آن قدر رقیق و ملایم بود که می شد گفت حاصل 

دودکردن چند نخ سیگار است؛ یک نخ. از لب میهمانی سرزده.



  30    سردار نبرد

شیخ، همین طور ســپرده بود که پالان الاغ را کاه بگیرد. رفت تا بگیرد؛ همان طور 

ناشــتا و کلافه. گوش های خودش هم مانند شاه توت رنگ انداخت. صدای مرد خانه 

که در فرود خوش آمدگویی بود و آوای اش داشــت از طنین و فراز می افتاد، تا فضای 

رخوت انگیز ته طویله هم می رسید.

کار که تمام شد، برگشت و به صحن اتاق بزرگ وارد شد: سفرة دراز و رنگ و رفته ای 

پهن بود. نان داغ با دیک چه شیر گرم و ملاقه ای مسی، توی دست شیخ، یادآور آتش 

جهنم شــد تا روایت بگوید و مثالی بزند. آشــکار شد که دست های شیخ دارد بی تاب 

می شود:

ـ روزیه نونوا و شــاطر جماعت، همه ش حلاله؛ از بــس آتیش جهنم مدام جلوی 

چشمشه و از صبح تا شب هزار بار دستش رو می کنه توی تنور و در می آره.

کلة پســر میهمان بوی صابون برگردان می داد. نورعلی، به تلالؤ چربی زیرپوست 

سپید دوست و هم بازی کودکی اش که حالا شهرنشین شده بود، نگاهی انداخت:

ـ هنوزم بازی قارانی گوردون کش بلدی؟ یادت نرفته که؟

ننه چای پخش و تعارف کرد. نورعلی آرام استکان ـ نعلبکی را از برابر زانوهای اش 

پس زد تا هم نریزد و هم این کارش جلب توجه نکند.

جوانک گفت:

ـ تو هم هنوز چوخه می گیری؟

و به بازوی نورعلی دست کشید؛ مثل ساقه بیدهای تبریزی پایین ینگجه، صاف و 
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پوشیده از عضله بود. و به شکم اش زد؛ سنگ بود.

و به مانند بادبادکی شکســته، برابر نورعلی، آمد پایین: »این یه طوری ش می شه. 

چوب پوسیده نیس که زود آتیش بگیره، تره، سفت و سخت شده و بازم جا داره.«

نورعلی، پا گذاشت روی بال زمان، نگه اش داشت، میخ اش کرد به زمین و خودش 

را رساند به هشت ـ نه سال پیش از آن که با این جوانک... .

نه، اصلًا چرا قصة این جوانک را من یا نورعلی بازگو کنیم؟ می سپارم به خود خودش، 

می گیرم اش به حرف، از اتاق گرم و زیر کرســی خانة ملا شیخ فرج الله می-کشم اش 

بیرون، می برم اش به چندسال پیش و هر زمانی که نورعلی بخواهد و همان جا سازش 

را کوک می کنم تا زبان باز کند و بگوید:

ـ باید می پیچیدند و بعد تندی گاز می دادند تا کامیون مسافرها توی گل نهر آب وا 

نرود. این جور موقع ها، همه ساکت می شدند و زیرلب صلوات می فرستادند. آن بار، ما 

که رسیدیم به لب گودی نهر، یکی بی اختیار گفت که یا امام رضا! خودم شنیدم. دلهره 

انداخت به دل همه. خودم هم تکرار کردم. اما ترس ام بیش تر شــد. این بار بد جور آب 

بالا آمده بود. کامیون از نسل ماشین های روسی بود که بعد از جنگ جهانی دوّم توی 

ایران جا گذاشته بودند. داغان بود ولی خرکار. هنوز اسم امام هشتم توی دهان ام بود 

که کامیون تکان شدیدی خورد و رد شدیم. حالا که رد شدیم، ترس ام یک مرتبه شد 

امید. این بار بلندتر گفتم: یا امام رضا! مادرم عین مارگزیده ها به خودش می پیچید. یک 
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وقت هایی هم چنگ می انداخت به الوار باربند کامیون. من دل ام ریش ریش می شد تا 

می دیدم دارد درد می-کشــد. یاد چندروز پیش خودم افتاده بودم که با نورعلی آن قدر 

خربزه و سیفی روی هم روی هم خورده بودیم که دل پیچه مان گرفت. هر چه هم آب 

و نم خاک خوردیم، افاقه نکرد که نکرد. نورعلی عین یخ زیر آفتاب داشت آب می شد 

ولی من تند تند راه می رفتم تا هر چه دارم هضم شود. او که سوار الاغ شد، تازه دل ام 

آرام گرفت. با این که داشت می مرد، گفت بهِم که تو بیا سوار شو. گفتم: 

ـ نه! تو بدحال تری. 

گفت: 

ـ الاغ شماست، جالیز هم مال شماست. من یه وری، یه وری دنبالت می آم و هر جا 

دیدم ناتوا ن ام، می شینم زمین. 

یک جا که روی زمین نشست، یعنی افتاد، سر خر را کج کردم و آمدم بالای سرش. 

غریب و زار می گفت: 

ـ یا امام رضا! یا امام رضا! 

گریه اش گرفته بود. دست و پای ام را گم کرده بودم. تازه هشت سال مان شده بود و 

می توانستیم پای مان را از روستا بگذاریم بیرون. توی خودش مچاله شد. من هم گفتم: 

ـ یا امام رضا! 

بعد دیدم یک مرتبه هر چه خورده، آورد بالا و بعد فوری گفت: 

ـ راحت شدم. 
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کمی که راه آمدیم، گفتم: 

ـ نورعلی! می دانی چه بود؟ گفت که نه. گفتم: 

ـ خربزه مال زمین ما نبود، مال غریبه بود! 

گفت: 

ـ حالا بگو چرا به ما نساخت، مال حرام بود. خدا رو شکر. 

گفتم: 

ـ خب، حالا برویم خانه؟ 

گفت که نه اول برویم از صاحب اش طلب حلالیت کنیم. گفتم: 

ـ دیوانه! می گیره یه فصل می زندمون! 

گفت: 

ـ اگرم زد، نوش جون مون! از مال مردم خوری که بدتر نیستش.

دل اش نازک و نگاه اش سبک بود. نمی دانم چه شد که آن روز رفت پیش مادرش 

گریه کرد؟! مادرش همان طور چشــمان اش به گل های یک قالی چه مشهدی دوخته 

بود و چیزی نمی گفت. توی دل ام گفتم که نکند نورعلی همه  چیز را به مادرش گفته 

باشد؟ گفته بود؛ با این که دهان اش چفت بود، ولی گفته بود تا وجدان اش راحت بشود. 

تا چندروز از چشم مادرش خودم را مخفی می کردم. یک طوری نگاه نمی کرد که آدم 

جرأت نکند حرفی بزند، اما حیا بچه گانه نمی گذاشــت. تا می آمد دم حیاط، من که از 

قافله ســربه هواها بودم، بدّو فرار می کردم و گم و گور می شدم؛ تا این که امروز صبح 
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آمد سر بالین مادرم که داشت درد زایمان را تحمل می کرد. صدای ام کرد. رفتم داخل. 

گفت: 

ـ این جا نمان، برو بیرون خانه. 

رفتم بیرون. دوباره صدای ام کرد. رفتم داخل. گفت: 

ـ برو خانه ما و با نورعلی ما بروید دنبال بابایت. 

بابای ام توی دل گرد و خاک بیابان، داشــت برای ارباب کار می کرد. خودش رفت 

پیش صاحب کار تا اجازه بگیرد و مادرم را بردارد و ببرد نیشابوری، قوچانی، یک جای 

درمان گاه-داری؛ ولی صاحب کار یک کلهّ بیش تر تکان نداد. گفت: 

ـ نخیر! 

بابای ام دست از پا درازتر، آمد پیش ما و گفت: 

ـ بروید عوض من بابای نورعلی را خبر کنید. 

پیش خودم گفتم که خوب کردم خربزه ارباب را خوردم! کاشکی بیش تر می  کندم و 

پرت می کردم جلوی لانه تشی ها! 

نورعلی خودش جلوتر از من دوید و آمد خانه و بابای اش را خبر کرد. شیخ فرج الله که 

یک ملای دل سوز و مردم دار بود، توی گرمای کار چندتا صلوات فرستاد و با بی قراری 

دســت به کار شد. رفت و از سر جاده ماشین نگه داشت تا ما را راهی کند. خودش هم 

گفت که عصری سرعقب ما می آید شهر.

ملا همیشه توی دعوا با قانون و ارباب و حرف زور بود و زیر بار کار ناجور نمی رفت. 
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دل بی گناهی داشت و حرف خدا همیشه توی دهان اش راه می رفت. از این باباها که تا 

می-میرند، آدم دل اش می گیرد و می خواهد که تند و تند بیایند به خواب اش. انگاری 

قرآن توی مغزش فرو کرده باشند. سلام که می داد، پیش بندش یک جمله هم از خدا 

و پیغمبر و معصوم می گفت. هیچ وقت نخواست خوبی های ارباب را بشناسد. می گفت 

کــه اصلًا خوبی ندارد؛ اما بابای خودم می گفت که ارباب خوبی هایی هم دارد. همین 

شــده بود اختلاف بابای من و بابای نورعلی. با این حال دســت گیر هم دیگر بودند و 

دوستی شــان سر جای خودش بود و ســر تنگی روزگار، دست شان را از یک دیگر دور 

نمی کردند.

یک روز دیگر که من را دید، گفت که رفیق! مرد نیســتم اگر خودم ماشین نخرم و 

باهاش مردم را جابه جا نکنم. همان روز از کشــتی چوخه برگشته بود. تن اش خسته و 

کوفته بود. نمی دانستم برده یا باخته ولی روی گردن اش جای چنگ بود. اگر اهل دعوا 

بود، می-گفتم که لابد دعوا کرده و حسابی زده یا خورده؛ ولی اهل اش نبود. رفته بود 

کشــتی. ها، بله! رفته بود کشتی؛ چون پهلوان ینگجه، با این که خودش معتاد و پای 

دیوار مچاله رفته و دماغ اش را هم دیگر نمی توانست بکشد بالا، تا نورعلی را دید گفت:

ـ ها، مرد شدی، پسر ملا! بارک الله.

حالا چه طور او که از ده تکان نخورده بود شست اش خبردار شده بود که من نشده 

بودم، خدا می داند.

نورعلی هم جلو رفت، یک ســکّه دو تومانی گذاشت کف دست اش و بهش دست 
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هم داد. 

پس برده بود که ســکّه بهش داده بودند. آن هم دو تومان. اصلًا مردم پول شــان 

کجا بود آن روزگار! با همان اجناس و روزی خودشــان داد و ســتد می کردند. ماست 

می دادند و تخم-مرغ می گرفتند؛ گندم می دادند و آرد می گرفتند. ســه من گندم، یک 

من آرد؛ پوســت گوسفند می دادند و گوشت می گرفتند از قصاب؛ همین ها. خیلی پول 

توی عروسی ها جمع می شد، دویست ـ سی صد تومان شاهی. صنار صنار جمع می شد. 

ما هم که هیچ نداشتیم. بابای مان تا آخر تابستان کار می کرد و شش ماه بعدی سال از 

همان می خوردیم تا از گرسنگی نمیریم. چندسالی از دست ژاندارم ها با باج سبیل ارباب 

در رفته بود تا خدمت اجباری نرود. یک بار هم نورعلی بابای ام را فراری داد؛ ولی نوبت 

خودش که شــد، گفت که دوست دارم بروم ببینم دنیا چه خبر است! دوست داشت به 

بهانه ســربازی برود و مملکت را بگردد. رفت. من هم گفتم که من هم هستم. سال 

چهل و هفت بود. رفتیم، مــا را بردند، بیرجند. مال ارتش بود. رفتیم توی گروهان3. 

نورعلی توی این گروهان و بلکه گروهان های دیگر، یک سر و گردن از همه بلندتر و 

درشت تر بود. هوای ام را داشت. از تنگ اش تکان نمی خوردم. هر کجا می رفت، من هم 

پشت سر یا کنارش راه می رفتم. تنها چیز مشابه ما، بیست سالگی و سال تولدمان بود.

بعد که دورة مان تمام رفت، او رفت تهران و شــد ســرباز گارد شاهنشاهی. بالای 

بیســت-ماه توی پادگان عباس آباد تهران بود. دورة ضدشــورش، محافظت از امراء، 

آجودانــی، رژه و نگهبانی ویژه دیده بود. اگر می خواســت، توی همان ارتش نگه اش 
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می داشــتند. ارتش به امثال نورعلی و هیکل های آن طوری، خیلی وابســته بود. نیاز 

داشتند. کنار شاه هم می ایستاد، بهش می آمد. ابهتی داشت قد و قامت اش. 

سرتاســر دورانی که توی تهران بود، تنها یک بار مرخصی گرفت و به ینگجه آمد؛ 

آن هم برای پنج روز!

خدمت زیر پرچم را که تمام کرد، برگشت روستا. دوباره شدیم رفیق هم. دوباره شد 

یک جوان روستایی. دیگر البته نمی خواست توی روستا بند بشود. می خواست برود پی 

یک کار سفت و محکم. یک روز بهش گفتم:

ـ نورعلی! یادت هست یک روز گفتی که هر طوری هست می خواهی یک ماشین 

برای خودت کرایه کنی؟

گفت:

ـ کرایه نه، مرد حسابی! بخرم.

گفتم که خب، بخری. گفت:

ـ حالا وقت اش رسیده. 

رفت و چندوقت بعد یک اتوبوس کوچک دست دوم که موتورجلو بود، شراکتی خرید. 

مسافر از روستاهای سرولایت جمع می کرد و می برد قوچان و برمی گرداند. پسرعمه اش، 

مرتضی، پارکابی اش بــود و کرایه ها را جمع می کرد؛ ولی چه کرایه جمع کردنی! یکی 

شَل بود، نورعلی به مرتضی می گفت که ازش نگیر، یکی پیر بود، می گفت که نگیر یا 

هر چه قدر داد بگیر، یکی آشنا بود، نورعلی می گفت که قبل اش حسابی بهش تعارف 
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بزن، یکی ندار بود، نورعلی ده بار به مرتضی ســفارش می کرد که طرف این بابا اصلًا 

نرو و هیچ نگیر، یکی می-خواست عوض کرایه نان فطیر و خوراکی و سوغاتی مشهد 

و زیارتی بدهد ولی نورعلی زیربار نمی رفت که هیچ پشت دست مرتضی هم می زد که 

نگیرد، یکی... چه بگویم! با آن شــوفری و کارکردن اش، نمی شد تصور کرد که بتواند 

سر سال خرج ماشین را هم دربیاورد! کلافه می شد اعصاب آدم از دست اش.

آخرش هم ول کرد و رفت پی کار روی دستگاه های سنگین راه سازی توی شمال 

و هفت تپه جنوب و چابهار و با آلمانی ها و آمریکایی ها کار کرد.
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 مردی شــهرزده، روی نیمکت پارک شهر تهران، نشســته و روزنامه اطلاعات را 

برابر چشمان اش سفره کرده بود؛ یا نه، بادبان؛ یا نه، دیوار؛ یا نه، هر چه شما بگویید. 

روی صفحه نخســت، همه حروف، همه خلاصه اخبار، همه واژه ها و حتی سرمقاله، 

داشــتند زیر یک تیتر کلفت له می شــدند؛ عین دانه های آسفالت زیر چرخ های یک 

کمرشکن هزارپا. حروف تیترِ نخست در خط طلایی روزنامه ، آن قدر بزرگ بود که مرد 

نمی توانست آن را بخواند؛ می دید.

در آن روز، از پیرمرد این قصة چیزی نوشته نشده بود؛ توی روزنامه های پس از آن 

هم خبری ازش نرفت؛ بود ولی خوانده و دیده نمی شــد. رد پیرمرد، توی سیاهی تیتر 

نخست، گم و ناپیدا بود... .

مرد که روزنامه را خوانده ـ نخوانده، چارتا کرد و گذاشت کنار، همه وجودش را سپرد 

به یاد روزهایی که تا آن لحظه باورش نمی شد هنوز از خاطرش نرفته! رفت به ساعتی 

که خودش بود و این پیرمرد و چند آدم دست خالی دیگر:

2
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ـ ... شــعله هایی پراخگر، با سرعت ســی صد هزار کیلومتر در ثانیه، از انفجارهایی 

ناشــی از برخورد خمپاره ها و توپ ها به آهن و خاک و گوشــت، توی فضای شب تار 

بالا می رفت و مثل نقش و نگار صور فلکی بر پهنه آســمان، نمایان می شــد و فرتی 

غیب اش می زد.

زیر بارش شهاب ســنگ هایی که منشاء زمینی داشــت، شماری دراز می-کشیدند 

و شــماری می ایســتادند. ایســتاده تیر می خوردی و خوابیده ترکش. نورعلی ایستاد. 

می دانست در رزم شب باید تا اندازه ای روح شد. بلکه دشمن تو را نبیند؛ و اگر دید، از 

وحشت دست اش به تفنگ خشــک بشود، بیافتد، تفنگ اش هم بیافتد، تن اش بشود 

جان پناه همســنگرش که از فرط هراس خیز آمده پشت این یکی، سلب اختیار و بند 

دل اش پاره شود، قلب اش گیرپاژ کند، سنگ شود و دهان اش غار. 

و بله، البته نورعلی هیبتی خدادادی داشت و ازش این کارها بر می آمد.

می دانســت که ســخت ترین کار دنیا در لحظاتی این چنین است که ندانی چه کار 

کنی؟ بخوابی یا بایســتی؟ آن وقت است که کفرت می گیرد و بد و بی راه نثار خودت 

می کنی:

ـ ای بی چارة درمونده!

جنگ است دیگر. در جنگ ثانیه می شود ساعت. عقل ات پیش از تفنگ-ات از کار 

می افتد. جنون می گیری. مثل ابر، خشــم و مهربانی هر دو با هم به سراغ ات می آید 

تا تمام دارایی ات را به آن واحد، توأمان بذل و بخشــش کنی. می غرّی و می باری؛ از 
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چشــم و از جان؛ و رگ. تیرت که می رود، جان هم می رود. و تیر که می خوری، جان 

می گیری.

چه می گویم؟!

نورعلی می ایستاد، بله نورعلی ایستاده خوش تر بود برای جنگیدن. تیر درد کم تری 

داشت برای اش و جوان مردانه تر بود. بلکه. سوراخ می کرد ولی مثل ترکش دریده نبود. 

رد می شــد و توی تن جا خوش نمی کرد. کنگر را نمی دانست چیست! ترکش قاعده 

نداشت، شلخته بود و از آدم گوشت چرخ کرده درست می کرد.

اصلًا چه فرقی دارد؟ افروخته، باشــتاب و زود کارساز باشد یا نه، بگذریم. شکر در 

جوار قند یا تیر منهای ترکش، توفیری ندارد؛ هر دو جان ســتان اند و پیوند یک ماجرا 

به نام جراحت جنگی. 

برخی مثل بوق و برخی به مانند بال خفاشــی وحشت زده، صدا می دادند و از چهار 

جهت نورعلی رد می شدند؛ یا مثل بال پشه، خواب آور و گنگ، می-آمدند، می خوردند 

به تنی و چند ثانیه بعد که از داغی می افتادند، نعره رزمنده ای را بلند می کردند:

ـ ... سوختم... مردم... له رفتم... بریان شدم... .

بعد، همان آدم زخم خورده و داغان، زنجه موره می زد:

ـ چیزیم نیس، چیزیم نیس.
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نورعلی، یکی را که این طور خونی و لج  باز دید، گیرش انداخت و سرش داد کشید:

ـ بسه وروره جادو! مرده شور برده! برو عقب.

نمی رفت. نورعلی کنارش دمر لمید و خطاب به خودش، او و هر که در آن پیرامون 

می توانست صدای اش را بشنود و منظورش را درک کند، فریاد زد:

ـ جنگو نمی شــه به تفریح تبدیل کرد. برو می گم. روحیــه همه رو این طوری وا 

می بری. واسه دل خودم و خودت که نمی گم.

و رفت؛ اما پنج خیز توی دشت بی عارضه شرق بصره عقب تر نرفته، برگشت، گردنی 

از روی کتف به پشت پس کشید، با چشم دنبال نورعلی گشت که توی گرد و غبار و 

نور زننده آفتاب مردادماه سال شصت و یک محو شده بود، پیدای اش کرد، با سر این 

مژه به آن مژه و با مردمک این چشم به آن چشم نشان اش داد و نالید:

ـ پَ خودت چرا نمی آی عقب اگه راس می گی؟!

نورعلی غرید:

ـ من چمه مگه؟ اصن به تو چه؟ برو وانستا.

رزمنده، چشم انداخت به پوتین نورعلی که پنجه نداشت. دل اش ریش-ریش شد. 

خنج افتاد به رشته اعصاب فرورفته در شبکه مخ چه اش:

ـ پات شده گند چرک و خون. قانقاریا نگیری خوبه.

نورعلی، طوری که انگاری پایی نداشته یا آن منظره دل آزار و پای آش و لاش ازآن 

خودش نباشد، با حسی از یک بی مسؤولیتی ساختگی پاسخ داد:
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ـ زخم ندیده! تانک که از روش رد نشده، ترکش خورده و ترِ خون شده پوستش. تو 

برگرد برو. داغیو از خون ریزی خودت خبر نداری. برو تا تلف نشدی.

پای نورعلی شده بود مجتمع ای از پارچه دم دستی و خون و خاشاک و خاک سرخ. 

مثل آهن ربا، به براده جمع کنی از ذرات بیابان افتاده بود. شــده بود ارک حشــرات و 

مگس های ســمج سبز و سیاه که تقریباً مثل بلای بی-موقع یا موجوداتی که دلی پر 

خون از آدمی داشــته باشند، به پای نورعلی باریده و نیش و بوس می زدند؛ طوری که 

انگار نورعلی به جنگ با گله آن ها آمده باشد تا بعثی ها. و چنان انگار که گویی میان 

جنگ آن روز و مرگ، هیچ رابطه ای برای اش وجود نداشــته باشد؛ مگر آن که بتواند 

خودش را از سور آن ها راحت کند.

یکی صدای اش زد:

ـ مسؤول محور مگه نیستی شما؟

نورعلی کلاش را مثل قاشق توی دست جابه جا کرد:

ـ آقاآخوندی! شما یه نفر بیش تر می بینی این گوشه ـ کنار؟! خودم موندم و خودت.

برنمی گشت و نگاه نمی کرد. می دانست که اگر برگردد، تنها سیاهی و چهره ای محو 

در گرد و غبار خواهد دید؛ فوق اش، نوک پوتین های خودش را بتواند تشــخیص دهد. 

همان  طور گوش می داد؛ اما به یک باره ترجیح داد لب و دهان آخوندی را هم پیدا کند. 

آخوندی ترش ولی پخته حرف می زد. و هم این که در نورعلی ایجاد رغبت می کرد:

ـ کی جلوتره؟
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آخوندی پاسخ داد:

ـ هیچ کی؛ خود شمایی. 

آخوندی، با یک دنیا نگرانی، صاف به چشــمان ســرخ و قی گرفته نورعلی زل زد. 

خیلی تلاش کرد از آن حفره های فرورفته توی کاسه سر، سیاهی نافذ در پس مژه های 

سرمه شده با خاک خالص معرکه جنگ و گرد باروت، چیزی بخواند. نشد. نتوانست. 

و باز به حرف آمد:

ـ هر کی به هر کی شده. افتادیم به هزیمت. یکی موجی شده و عبدالباسط می خونه 

و یکی رفته روی مین و خط رو گذاشته روی سرش. دُرچه ای هم که... .

یک خمپاره شــصت، مثل توپ بچة همسایه، خورد به شیشه اعصاب آخوندی و از 

یادش دزدید که او اصلاً  آمده پیش پای مسؤول محور که چه؟ غرولند کند یا خواهش؟ 

بگوید که کار تخریب  تمام شــده یا کار نیروهای تخریب چی؟ دشــمن سواره است و 

رزمنده ها پیاده از رسم و ابزار جنگی؟ جغتایی را هم که شب پیش با یک دست قلم شده 

فرستاده بودش عقب؛ خودش مانده بود و نورعلی و حصاری و چند، نه، چند نه، یکی ـ 

دو نفر آدم شناس و روی پا. تازه، این ها هم زیاد عقل شان سر جای خودش نمانده بود. 

آدم هایی که باور داشتند درس خوب جنگیدن را از بر کرده اند، به یک-باره همه چیز 

آن از یادشان می رود و از نیروی ایمان و فطرت شان دستور و انرژی می گیرند.

و وای به حال ات اگر این را هم توی گیرودار جنگ از دست بدهی. ترس، این مزدور 

شیطان، می افتد دنبال ات و تا پدرت را درنیاورد، دست از سرت برنمی دارد.
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سرانجام روز، یک روز روشن و بدون گرد و غبار کارزار جنگی، با نغمه-های خوشی 

برای دشــمن، از راه رسید. روز به آنان انرژی و دید می بخشید تا کم تر از ایرانی های 

شب شــکن بترسند. آخوندی چنان در تب و تاب بود که حتی علت زنده ماندن خودش 

را هم نمی توانســت درک کند. هر که شهید، اســیر یا عقب کشیده می شد، سایرین 

می بایست روح خودشــان را به اندازه ای بزرگ می کردند که جایی خالی رفته ها توی 

چشم دشمن و خودی باقی نماند.

و روح نورعلی و آخوندی، آن روز از بزرگی داشت می ترکید.

آخوندی فکر کرد، فکر کرد و فکر کرد؛ فکر این که چرا دو روز است روده اش راست 

شده و هر چه می خورد، یک پای اش توی مستراح است؟! در لانه ای سنگر گرفته بود. 

و فکر این که پیش و پس از خودش، چه موجودی در آن ســنگر بوده و یا صاحب اش 

خواهد شد؟ بویی می آمد که نمی دانست از خودش است یا لاشه ای در آن تنگ لانه؟ 

بوی احشاء بود؛ گفت که بلکه نورعلی هم مثل خودش فکر کند از ته ماندة جانوری یا 

چیزی خورده شده در همان نزدیکی یا ته گورمانند این لانه پخ کرده است. پاها را مثل 

یک دُم بزرگ خم کرد، پیش کشید و خودش را راند. هر یک وجب، برای اش می شد 

طول یک قاره: »دشت به این صافی؟! مگر این که اجنه و نوکرهای حضرت سلیمان 

این را ماله کشیده باشند!« دشت، جان می داد برای این که یگان-های مهاجم را پیش 

از حمله شــان، قتل عام کنی. تا دیشــب، آن سوی دشت، یک امضای بزرگ درهم و 

برهم نورانی دیده می شد: بصره. خیلی ها آن شب تنها همین نشانی را داشتند.
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اما از صبح آن امضاء محو شده بود.

از بدن لش سربازی، بو و رنگ ریق بالا و بیرون می زد. به پشت افتاده و دست هایش 

به حالت نیایش، برابر صورت قنوت شــده بود. حصاری خم شد، نقش جیش الشعب را 

روی لبة برگشــته کلاه جنازه دید و با حس متهوعی، فنرآســا و با کشش نیرویی از 

پشت سر، به حالت اولیه بازگشت. آخوندی، از پس چهره ای خاک آلود و خاکستری که 

تنها توسط هم رزمان نزدیک اش قابل بازشناسی بود، با تمسخری آمیخته به خشم و 

صدایی بلازده، گفت:

ـ چیه؟ می خوای بگی تو کشــتیش تا شیخ علی شوشتری توی سپاه نیشابور بهت 

تشــویقی بده؟! از این آبی برات گرم نمی شه. مرده، زنده نیس که شهادت بده تو تیر 

زدی توی ملاجش!

نورعلی آنی دل اش به حال نزار آن مرده ســوخت؛ سوز، تحت الشعاع یک ضرورت 

به نام قانون بکش تا کشــته نشوی، همان ته دل اش زیر سایه جبر جنگ به ناچار آب 

شد. گوشی بی سیم را که از روی شانه  حصاری چنگ زده بود، جلو کشید، شاسی اش را 

فشرد، صدایی در عالم امواج، مثل یک هزیان-گوی همیشگی، پیچید؛ همان سیستمی 

که اصوات زنده را جابه جا می کرد، به گوینده ها و شــنونده ها امید و زندگی می بخشید 

و گاهی پیام پرپارازیت و مرگ آور و جان کاهی را قرقره و از ســوراخ های ســبدی اش 

پخش می کرد، توپ می کرد، تیر می کرد، بمب می کرد و می کوبید توی سر شنونده اش. 
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و این بار هم، دستگاهی که صداها را تقریباً مشابه هر آوای انسانی ردوبدل کرده و 

حتی تشخیص لهجه ها از پس آن دشوار می شود، واژه هایی سنگین از صدایی آشنا را 

آورد روی خط خودش و کوبید به لاله و توی گوش میانی نورعلی:

ـ برادر نورعلی! بکشید عقب.

گوشی را همان طور، به مانند دستگاه تنفس مصنوعی، چسبیده به گل و گردن نگه 

داشت؛ طوری که گویی بدون آن وادار باشد به خفه شدن. ردی اوریب روی شقیقه اش 

نقش بست و گیج گاه، زیر رگی نمایان، کبود و پرخون، طبله کرد:

ـ ولی امکان پیشروی... .

ـ نه، دســتور قرارگاه نصر است. امکان پیشــروی هم نیس دیگه. یه ساعت دیگه 

تماس بگیرینو اعلام وضعیت کنین.

اما مگر آن ررمنده ها را بدون ترش و تشر می شد به عقب و جای اولیه بازگرداند!

نورعلــی هم این را از خودش پرســید. رفت تــوی دالان پیچ واپیچ فکر که از آن 

راه یافتن و بیرون آمدن ســخت است: »نکنه بالادستی ها فکر می کنن پیشروی جگر 

می خواهد و من ندارم! خیال کردند.« 

حصاری، پاچه پلک پایین اش شــل شد: شــیاری از اشک، روی گونه اش چنان بر 

غشاء گرد بیابان سرید که پنداری زخمی به یادگار از بازی گوشی-های دوران کودکی 

جای مانده باشد؛ یا این که قطراتی اسیدی بودند و داشتند روی آن پوست ناسور، خش 

می انداختند.
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گوشی را از پنجه نورعلی کشید بیرون تا همان طور سیم بکسل نکرده و او را دنبال 

خودش به جلو نکشد:

ـ آقانورعلی! رضایت بده.

سرآخر، رزمندها ی ایرانی، بی نظام شب حمله، عقب نشستند.

شکست، جریمه، عدم الفتح، عملیاتی بدون موفقیت، چه می دانم؟ خودتان یک کلمه 

قابل توجیه و مدافعی برای نخســتین نبرد و حمله برون-مرزی ایران به خاک عراق، 

پیدا و جایگزین کنید. تشــریح آن، کار یک نویسنده دیگر و مفسر تاریخ جنگ بوده و 

باشد و بماند.

و ایــران، با حداقل نتیجه، به فاصله دوماه پس از نبرد جنوب و بازپس-گیری بندر 

خرم شهر و منطقه ساحلی ـ مرزی اروند، به پشت مرزهای اش بازگشت.

بر دشــت و معرکه نبرد، دشمن پیروز شد؛ با چاله هایی خاکستری و گود، لکه هایی 

روغنی و چرب به روی خاک و بوته مرده ها، تن هایی بی جان، ســوخته، رها، متلاشی 

و یا در انتظار تیر خلاصی، ســاکنانی پاره پاره و سیراب از زندگی، در لابه لای ابزاری 

ازکارافتاده و یا قابل مصرف از جنگ، دســتانی پر از ســاعت و انگشتر برای غنیمت، 

شلوارهای شش جیب بزرگی که دیگر برای چپاندن غنائم شخصی از جنگ جا نداشت 

و دهان هایی که از هلهله خاموش نمی شــد و هر آن بــه کف می آمدند، لامپ های 

فســفری زاید که منورها آن ها را از شب پیش به سخره گرفتند و راه هایی لورفته در 

پایان غروب روز دوم یورش ایران برای گرفتن بصره.
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این ها ماندند. به دردبخورها یک به یک از دشت غارت شدند و برخی چیزها و پیکرها 

ماندند تا ابدیت از راه برســد. تا ابدیت از راه برسد، زمان هر دم از راه می رسید، از فراز 

دشــت می گذشــت و از پی هر گذر، آهنی را پوسیده تر، استخوانی را سپیدتر و تنی را 

مچاله تر می ســاخت. خاک هم با زمان هم دست شــد، لایه ای از رمل روی آثار نبرد 

رمضان کشید و به معده اش سپرد و بلعید تا تجزیه اش کند. مرده شور این قانون شیمی 

را ببرد! لعنت به هر چه باکتری تجزیه گر!

اسیری بعثی که از نخستین اعزام اجباری اش به جبهه بیست روز هم نمی گذشت، 

خشک و میخ شد به پیکر نورعلی که زخم جنگی و عوارض نبرد در بیابان، چیزی از 

هیبت اش نکاسته بود. انگار که بخواهد چشم اش بزند؛ یا نه، آرزو می کرد که ای کاش 

این آقا فرمانده اش می شد: »از خاکستر جنازة سوخته چنین مردی هم باید پرهیز کرد 

که مبادا مسلح مانده باشد!« به پندارش، این فرمانده ایرانی، صدسال از دیگر یاران اش 

پیرتــر، صد وجب بلند بالاتر، بزرگ تر و صدبرابر ســتبرتر می آمد. گردن به زیر چانه 

هم قطارش که تا ساعتی پیش امر و نهی اش می داد، کج کرد:

ـ سیدی!... . )قربان! این باید سرلشکرشان باشد. خیلی یل است.(

فرمانده، مچی توی طناب دور دست های اش جنباند:

ـ لم ... )هرگز، نیست؛ اگر هست، پس کلت اش کجاست؟! اصلًا واکسیل و قپه اش؟ 

ملخ خورده!(
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و خودش بی درنگ کمر نورعلی را زیرچشم گرفت: آن کلاش تاشو، به تناسب تن 

و قوارة نورعلی، به سلاح کمری بیش تر می مانست تا یک تفنگ تک نفره برای برای 

نبردهای چریکی و حتی کلاسیک.

نورعلی سر چرخاند، نگاه اش روی این دو، در میان ده ها اسیر دیگر، قفل شد: کوتاه 

و بلند، چاق و لاغر، نشســته بودند. نگاه افســر دراز بعثی و آن سرباز کوتوله و چاق، 

بــا نگاه نورعلی تلاقی پیدا کرد. نورعلی خنده اش گرفت، یکی را صدا زد و به حالتی 

بچه گانه گفت:

ـ سیدیحیی! نیگا! هولک و بولک!

سیدیحیی، خشک و جدی، نیم رخ شد:

ـ چی چی رو نیگا کنم؟! پیرمون رو درآوردند همینا. معلوم نیس هر کدوم شون چندتا 

از بچه های ما رو زخمی و شهید کردن تا دیشب!

نورعلی گفت:

ـ بلند نمی شی اینا رو ببری عقب تر تحویل بدی؟

سید داشــت وعدة شام را در عوض دو روز خوراک قضاشده اش نوش جان می کرد. 

دانه های نیم پز برنج زیر دندان هــای اش کمی مقاومت می کردند و او بدون اعتراض 

آن ها را می جوید. می دانســت که اگر همین را هم از دســت بدهد، دچار سســتی و 

بی خودی شده و آن وقت ناچار است صحنه جبهه را بدون داشتن کوچک ترین اثری 

از زخم و آسیب جنگی، ترک کند. و این برای یک رزمنده داوطلب خوشایند نیست.
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نورعلی بالای سرش و یله به میله چادر دوازده نفره، ایستاده و منتظر جواب بود. سید 

که به تازگی احساس می کرد به عالم زنده ها بازگشته و قوت یافته، پاسخ داد:

ـ آدمی که شــام خورد، تیر خورد. دیگه سخته از یه جا تکونش بدی. نشنیدی این 

مثلو؟

ـ این عملیات و این روز رو به خاطرت نسپار، جای دیگه جبرانش می-کنیم.

ســیدیحیی ساق پوتین های اش را گشادتر گذاشت تا بوی گند زودتر گورش را گم 

کند:

ـ واســه به خاطرسپردن، نه وقت زیاد دارم و نه خاطره کم. کی از فرداش خبر داره 

که من و تو داشته باشیم؟!

ســید راست می گفت؛ سه روز بیش تر نتوانســت واقعة آن روز را جزء به-جزء توی 

خاطرش نگه دارد؛ تا این که درست دوسال بعد، واقعه ای پیش آمد و خاطره آن روز را 

هم به ذهن اش بازگرداند:

نورعلی حالا شده بود سالار یک لشکر. پای کوهی ایستاده بود که دشمن اش بر فراز 

آن توی لانه ســیمرغ نشسته بود. نورعلی پاچه گتر کرده بود تا در سحر روز دوازدهم 

نبردی سخت، با جنگی تن به تن او را پایین بکشد. سرآخر، در پایان شبی داغ، کشنده 

و ســنگین، چشم اش با تنی خســته به رقیب اش افتاد؛ از بالا به پایین و کله تا پاچه: 

رقیــب، چانه را به مانند اناری که برای جلوگیری از ترکیدن پارچه پیچ می کنند، بانداژ 

کرده و روی ملاج گره بسته بود. پیراهن یکی از رزمنده های ایرانی را هم برای گریز از 



  52    سردار نبرد

حلقه مرگ بار محاصره، سرازیرشدن از کوه، فرار و سرانجام رسیدن به هم-رزمان اش 

به تن داشت. و بعد، پوتین های قرمز رقیب، توی گرگ و میش هوا، به چشم نورعلی 

آمد: »خودش نیس. خودشه؟ خودشه؛ همونه که دو ساعت پیش باهاش گلاویز شدم، 

زدمش، حالشو جا آوردم. برم جلو تا بچه ها مبادا اون و نیروهاشو تیربارون کنن.«

قلچماق بود و یک سر و گردن از نورعلی گنده تر. 
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گلوله توپ، با صدایی زحله ترک کن، بالای سر کوهستان و زیر ابرهای تخت و تنُک، 

ترکید: بارانی از حلبی، آجرهای شکســته آهنی، پاره هایی از پولاد به مانند چاقوهای 

انسان های نخستین، نیزه های نیم تیغ کوتاه و پره های ضدگوشت، باریدن گرفت. 

نورعلی کجا بود؟

مثل یک کبک کوهی که جوجه های بی دســت و پای اش را صدا می زند تا بخواهد 

زیر پر و بال بگیرد و پرپر نشوند، به دست و پا افتاد تا نیروهای اش مفت نمیرند و برای 

گوش کردن حرف فرمانده شان، بازی درنیاورند:

ـ های، های! برید لای سنگ آ تا قلع و قمع نشدید.

رزمندة نوجوانی صدای فرماندة قرارگاه غرب را شنید، نفسی با بخار بیرون داد و سر 

چرخاند تا بتواند چشم نفر پشت سری اش را توی ستون ببیند:

ـ دونیا دو روزه، مایوم الان توی غروب روز دومه شیم!

لای صخره ها را برف و یخ از پیش رزرو کرده و جا نبود. ایرانی ها سر خم می کردند 

زیر شــکم قاطرهای مرده و زنده، گلگیر بنزهای مایلــر ده چرخ و یا مثل نقش های 

3
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سنگی آدم های عصر غارنشینی، می چسبیدند به دیواره جاده شن و گلی تازه سازی که 

محوشدن آن به یک رانش کوچولوی زمین یا دو ساعت سیلاب و دمی بهمن بند بود. 

برخی هم، با یک وجب قد و یک طبق رو و جرأت، صاف می ایســتادند سر جای شان 

و عین خیال شان نبود. این-طوری، نورعلی می شد بمب دل شوره. دل اش می سوخت؛ 

نه برای تویوتایی که ســوخت، نه، برای کسانی که خودشان را برای یاری رزمنده ها 

معذور کردند.

بی چاره دل اش؛ آتش بود: »خدا کنه تموم کاستی های این عملیات به همین حوادث 

خلاصه بشه.« 

البته خدا دل اش از همه بزرگ تر است.

سایه مرگ از همان آغاز راه، بالای سر ایرانی ها پرسه می زد.

قاطری ده قدم چپ اندرقیچی رفت و از زردکمر کوه پایین سرید و ناپدید شد. 

و البته این آغاز گرفتاری های نورعلی در انجام یک حمله بزرگ به دشمن بود؛ هر 

چند طبیعت پیشاپیش به مبارزه اش آمد بود.

ســیدعلی به اندازه ای تند و با دقت می راند که نمی تواند سرش را حرکت دهد و به 

چشــم و دهان پیرمرد که دارد از جوانی و گذشته اش حرف می زند، نگاه کند. پیرمرد 

سایه خودش را دارد دنبال می کند: »یه عمر اون دنبال ما می دوه، یه کمم ما دنبالش 

کنیم.« همه چیز را می خواهد خوب به خاطر بازگرداند. سخت اش است. سیدعلی که 
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دست های اش به فرمان پیچ شده، چهل دقیقه است که دارد یک پاسخ طولانی از بابت 

پرسشی کوتاه، می شنود. تنها یک کلام پرسیده بود:

ـ حاج آقا! بریم سرولایت یا سر شیفت؟

پیرمرد نخســت گفت که هیچ کدام. اما، چنان که به یک باره چیزی در یادش زنده 

شده باشد، ریش سپید و بندانگشتی اش را طوری خاراند که انگار از شب پیش همین 

را فراموش کرده که چندبار به صورت اش ناخن بکشــد. سپس موضوع جنگ را پیش 

کشیده بود:

ـ پسرجان! باارزش ترین چیز آدم، سلامتیشه. قدر جوونی خودتو بدون.

سیدعلی، عین آدمی از دل هزاران نفر جمعیت شنونده، انگشتی از روی فرمان آزاد 

کرده بود:

ـ حاجی! جوونی ما کجا، جوونی پر خیر و برکت شــما کجا؟! ما خوابشو هم نمی-

تونیم ببینیم که یه روز مث شما بتونیم زندگی کنیم! خوش به سعادت شما.

اما دیگر از خودش یا پیرمرد نپرســید که شــیفت یا سرولایت چه ربطی به جوانی 

و ســلامتی می تواند داشته باشد؟! لابد از این بابت است که پیرمرد دل اش می خواهد 

کاش الان دوباره جوان می شد و در اوج شادابی عمر، دهات سرولایت را بهترین جای 

دنیا می ساخت؛ با باغ های نو، احشــام فراوان، مردمانی گریزان از مهاجرت، سرزنده، 

کشاورز و دام دار و اهل صادرات محصول و واردات ثروت.

راســت اش، چه می دانم؟ خودم هم بیش تــر از این نمی توانم بروم در ذهن و خیال 
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پیرمرد این قصه و سر از کارهای اش دربیاورم!

به هر حال، الان سر از دوران جنگ درآورده و برای تنها شنوده اش، دارد سخنرانی 

می کند:

ـ سیدعلی! ... آفتاب بالا اومده و من آخر یه جاده ایستاده بودم تا ببینم کی قدم یاری 

و اندرآبی از گشت شب پیدا شون بشه؟ فقط سیدیحیی کنارم بود... .

بگذارید خودم بگویم:

آفتاب بالا آمده و نورعلی آخر یک جاده ایستاده بود تا ببیند کی قدم-یاری و اندرآبی 

پیدای شان بشود؟ تنها سیدیحیی کنارش بود. سید می نالید؛ از دست او:

ـ خب، بابا برو زن و بچه هاتو بیار نیشابور یه جا اسکان بده.

نورعلی گفت:

ـ کجا؟ سراغ داری جایی؟

ـ کوچه اربابی خوبه؟

ـ خوبه.

ـ ولی ســید! هر کی ندونه، تو و شــیخ علی که خوب می دونید این جا ممکنه خیلی 

احساس غریبی کنن. خویش نداریم توی شهر. توی ینگجه اقلًا قوم و خویش داریم 

من و خانمم. فعلًا بذار کریم و بچه ها بیان تا بریم؛ بعد راجع بهش باید صحبت کنیم.

کریم و بچه ها را انگار موی شــان را آتش زده باشــند که پیدای شان شد. سید یک 
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جای دور را نشان اش داد:

ـ بهانه نیار.

نورعلی راســت دست سید را دنبال کرد: مینی بوس پس گاز داد و پیچید سمت باغ 

افشار. سید گفت:

ـ بالاخره از گشت برگشتند.

نورعلی سپرده بود عوض آهو، با مینی بوس سپاه بروند گشت شهری بزنند. می گفت:

ـ ایــن طوری هم مــردم را جابه جا می کنید و ثواب می بریــد، هم به جای بنزین 

گازوییل می سوزانید و هم این که... .

این آخری اش خیلی مهم و امنیتی است؛ برای همین، جداگانه می-نویسم: هم این 

که اخبار و اطلاعات روزمره شهر را از دهان مردم می توانند بشنوند و اوضاع دست شان 

بیاید.

و کلی دعای خیر پشت سر بچه پاسدارها جمع کنند.

از فردای همین دستور نورعلی، همت با آن سن کم و قد کوتاه اش، می-ایستاد پای 

رکاب و داد می زد:

ـ خیام بفرمایید... اون ور شــهر بفرمایید... این ور شــهر بفرماییــد... آخر خیابون 

بفرمایید... ســر مســجد جامع... دم تره بار و میدون... پای پاســگاه... زیر پلیس راه... 

مخابرات... بیمارستان... .

صدای مینی بوس صلواتی سپاه، توی تمام شهر پیچید. مردم، یا اقبال-شان بلند بود 
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و سر راه شان سبز می شد و یا پرس وجو می کردند که چه زمان از مسیرشان گذر خواهد 

کرد؟ ســواره و پیاده که می شدند، گزارش های ریز و درشــتی هم از خراب کاری ها، 

فعالیت های سیاسی و نظامی مجاهدان، کارهای مشکوک بعضی ها و هزار اتفاق دیگر 

شــهر و حتی دعواهای طایفه ای، به پاسدارها می دادند. به همین صورت، اخبار دست 

اول و دوم به گوش نورعلی که پشت میز فرماندهی عملیات سپاه نیشابور نشسته بود، 

می رسید و وارد عمل می شد.

آن روز... .

محیا زنگ زده به پیرمرد؛ یکی برای اش شماره تلفن همراه پیرمرد را گرفته و او دارد 

از خانه شیرین زبانی می کند. همان یکی، کمی هم دارد به محیا نخ می دهد که چه به 

زبان بیاورد. پیرمرد هم دســت گیرش شده؛ ولی باز هم از کلمات نصفه -نیمه دخترک 

و نفس های تندتندی که می زند، سیر نمی شود. پیرمرد با حوصله و نرم نرمک محیا را 

زبان می گیرد که عزیزم! شب نشده توی خانه ام. اما دیگر نمی-داند که برای دخترک، 

سر شب یعنی آخر عمر، آخر همه چیز و یعنی: هیچ وقت!

بگذارید مکالمه اش را تمام کند و گوشــی اش را کنار بگــذارد تا بعد ادامه قصه را 

برای تان بگویم. طفلــی دخترک امروز بی تابی می کند. پیرمــرد دوباره بهش یادآور 

می شود و قول می دهد که زودی به خانه بازگردد.



  سردار نبرد   59  

... آن روز ککی به شــانة نورعلی آویزان شده و داشت بالا می آمد که می-توانست 

تمــام تن او را بجود و بخورد؛ مگر این که به تاخت خودش را به کاخک می رســاند. 

پاسدارها دیر می جنبیدند، یک بلای طبیعی می شد یک رویداد سیاسی و بحران امنیتی.

جعفر مینی بوس را پای نورعلی و سیدیحیی نگه داشت. نورعلی دست را کمی بالا 

آورد، روی شانه سید انداخت و گفت:

ـ فعــلًا این حرفو پیش خودت نگه دار، تا بریم گنابــاد و برگردیم ببینیم خدا چی 

می خواد!

سید شانه اش را از زیر دست  سنگین او رها کرد و کله جنباند.

اصلًا سیدعلی قضیه جنگ را پیش نکشــید؛ تا وقتی که خود پیرمرد آن را مطرح 

کرد. و یک دم حس کرد خیلی پیرمرد را به رنج انداخته. سیدعلی، پس از چهل دقیقه 

سخنرانی بی بلندگو و ضبط و دوربین و جمعیت پیرمرد، مردد و دودل می گوید:

ـ مو فِک کونوم جداکردن شــما از یاد دوران جنگ و بچِه رفقا، کار بیهودییه. ولی 

حاج آقا! جوونی ما خیلی آرومه، هیجان نداره. امروز ای طور، فردا هم همین-طور؛ ولی 

نسل شما برُد کرد.

پیرمرد فکر می کند که تا امروز چه ســاعت های بی پایانی را صرف تماشای تصاویر 

لحظه های نبرد در ذهن خود کرده؟! بسیار.

و البته لحظه های زشت جنگ را نتوانسته نادیده بگیرد و تمام ذهن خود را به روی 
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لحظه های زیبا متمرکز کند.

در نقطه ای، آن سوی جاده، چراغ هایی را در وضوح روز، روشن می بیند. آن ها را در 

نگاه اش زیاده روی می شمرد؛ پی می برد که فضای حریم چراغ ها رازآمیز است: »این یا 

یه علامت رمزه واسه کار خلافی یا صاحابش نابینا باید باشه.«

حرف خودش را می برُد و تیز از سی سال پیش، به آنِ لحظه بازمی گردد:

ـ این جا مشکوکه چرا؟! شل کن.

سیدعلی پا از روی پدال گاز پس می کشد، راهنما می زند و می آید روی حاشیه جاده:

ـ کجا حاج آقا؟ این جا حاج آقا؟

ـ این، این جا. برو یه سر و گوشی آب بده، سیدجان!

ســید می رود. می دود. پیاده. صدمتر فاصله است؛ کمی به عقب و مسافتی اوریب با 

راه آسفالته. پیرمرد منتظر می ماند. شروع می کند از خودش پرسیدن و به خودش پاسخ 

دادن:

» ـ ...؟

ـ ... .

ـ ...؟!

ـ ...!

ـ حالا بذار سید برگرده.«

سید می آید؛ با نفس هایی عمیق ولی آرامش بخش:
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ـ حاج آقا! بندة خدا نابینا بود. گفتم بهش خاموش کنه.

پیرمرد از توی آیینه بغل، مجموعه را پیدا می کند: لام پ ها یکی یکی خاموش و گم 

می شوند: »نور که باشه، هم می بینی و هم دیده می شی. اصن حس می شوی.« پیرمرد 

چشم از ردیف زرد و نارنجی لامپ ها برمی دارد:

ـ جالبه.

اما ســیدعلی توی دل  اش می گوید: »اما نه به انداز ه ای که یه پیرمرد، سوار ماشین، 

حین صحبت و گرم خاطره گفتن از گذشته ها، توی سرعت صد و بیست تا، یهویی چند 

تا لامپِ بی خود و روشن وسط روز روشن رو ببینه و در آن واحد بره توی فکر، تحلیل 

کنه، تصمیم بگیره و به زبون بیاره!«

پیرمرد می پرسد:

ـ طرف بدبخت ـ بی چاره هم هس؟

ســیدعلی آنی تا ته ماجرا دســت اش می آید. آخر جمله پیرمرد را از سر حرف-اش 

می خواند. به حروف ابجد که حرف نمی زند! کار همیشگی اش است؛ ببیند و فکر کند 

و تحت تأثیر قرار بگیرد و... .

پاسخ می دهد:

ـ والله چی عرض کنم؟ حاج آقا! سر و وضعی نداشت، تعریفی نبود.

و منتظر می ماند تا پیرمرد، بر حسب رویه، دست به یک کار نوع دوستانه بزند.

صدای پیرمرد از بم می افتد، می لرزد و صدای شکســتن تارهای صوتی  اش، گوش 
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سیدعلی را کر می کند؛ برای هزار و یکمین بار توی این چندسالی که راننده این پیرمرد 

شده:

ـ سیدجان! می ری یا برم؟

سید، آرام و شکننده تر از آوای پیرمرد که خون به زیر پوست چهره گرفته، طوری که 

انگار با لباس شب به کوچه آمده و سردش شده باشد، می گوید:

ـ نه، حاج آقا! امر کنید، من اجراش می کنم.

ـ پس برو، طوری که بو نبره یا بهش برنخوره، اینو بهش بده. اصن بگو سیدی و از 

طرف جدته. راستش رو می گی دیگه، هان؟

و یک کارت هدیه عابربانک می گذارد کف دست سید. سید ابرویی بالا می-اندازد:

ـ حاج آقا!

ـ هان؟

ـ ایــن چیه؟! زیاده اصن. اصن بذارید خودم یه کاریش می کنم. بعدشــم، این مال 

شخصی خودتونه. خودتون گفتید یادتون بندازم تا ازش پول بردارید و واسة محیاخانم 

چیز ـ میز بخرین.

پیرمرد، دوباره صدای اش قرص می شود:

ـ نری، خودم می رم آ.

ـ حاجی! اصن این بابا پز و عابرش کجا بود؟!

ـ سید! منم وســط این بیابونی همینو بیش تر ندارم که. برو حالا بهش بده، بهشم 
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بگو کارت هدیة دویست تومنی یه. شارژ هم داره. رمزشم روشه. بجنب دیرمون شد.

سیدعلی، با هر قدمی که می رود، صدای پیرمرد را هم بالاتر می آرود. هم چنان مردد 

ولی نه ناباورانه، با اراده ای تکه تکه که نتوانســته نظر پیرمرد را تغییر بدهد، از پای در 

شاگرد و کنار خودرو دور می شود.

ســیدعلی، به قاعدة نوشتن همین یک خط از این قصه، رفت و برگشت؛ می رود و 

بازمی گردد. دل پیرمرد، از زمین بلند شده و رهاست.

توی دل ام یک چیزی آمد. شما که غریبه نیستید، می نویسم: »کاش همه سیدها و 

پیرمردها همین طور بودند؛ یا می شدند.«

ولی خب، این قدری هســتند فعلًا که بشود به کل شان تعمیم داد و بهشان متکی 

ماند.

چه می گفتم؟

به نظر شــما سید برود و برگردد بهتر نیســت؟ درحالی که کارت از توی جیب اش 

تکان هم نخورده؟ دویست هزار تومان، توی پاییز سال هشتاد و هشت، زیاد اگر نیست، 

کم هم نبود.

این خوب و ایدآل اســت، یا برود و راست اش را به کوری بگوید؟ با حس تشخیص 

زمان مناســب، باز هم اگر نتوانست رأی پیرمرد را بزند، دست کم به آن ناشناس حالی 

کند که گاهی اصراف آن قدرها هم بد از آب درنمی آید، اقبال می آورد!
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رفت؛ می رود. و همین کار را کرد؛ می کند.

پیرمرد توی خودرو نشسته. گردباد خورده به دل اش؛ از آن نوع که با سی صد کیلومتر 

سرعت، مانند مته می چرخند، زمین را سوراخ می کنند و به چپ و راست می روند.

بیش تر از این، نمی توانم نمودار دل پیرمرد را ترسیم و توصیف کنم.

کوری چه کند؟ پس بدهد؟ یا بمالد روی چشــم و فرزند یا آشنایی را برای سپاس 

بیش تر و نقدکردن آن، صدا بزند؟

می پذیرد و می گیرد؛ تنها می گوید:

ـ منو ببر پای ماشینت.

اما ســیدعلی عجله دارد. زورش به کوری که نمی رســد، پس با او به نزد پیرمرد 

بازمی گردد:

ـ حاج آقا! ایشونن، عرض دارن.

پیرمرد می آید پایین:

ـ سلام.

ـ این جوون همه چی رو تعریف کرد برام. من دیشب درمونده شدم، دلم شکست و 

پیش خدا به امام رضا گله کردم که یا امام هشتم! شما چراغ گنبد و بارگات یه لحظه 

هم خاموش نمَِره، زائر حاجت مند داری و از جِوارت خالی نمی شِن. مو که زائر و مهمون 

ندارُم، جرأتم نمی کنُم کسی رو دعوت کنُم؛ ولی حاجت که دارُم. مویُم می خوام امشو 
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چراغ خونه م روشن بمونهَ تا ببینُم کی حاجت مو رو مِده؟!

پیرمرد سکوت می کند، چهره کوری توی نگاه اش کج و صاف می شود و پلک-اش 

به کار می افتد. دو قطره ای با سرآستین می دزدد. سیدعلی هم ساکت مانده. کوری اما، 

نه ساکت است و نه گریان. یک مگس از کنار صورت اش بلند می شود.

می گوید:

ـ مو گریه هامو دیشب کردُم؛ حالا باید برُِم نماز شکر بخوونم و جشن بگیرُم.

ســیدعلی دوباره پشت فرمان نشسته، جای خودش را مثل مرغ کرچ روی صندلی 

پیدا کرده و با خرج عقل و کمی مصلحت می گوید:

ـ دروغ اش نبود؟! داغون بود. نره اوُردُز کنه؟! اصن واقعاً کور بود؟!

پیرمرد لب هم نمی گزد. ســیدعلی را خوب می شناســد؛ و عین ســه پسر خودش 

دوســت اش دارد. تنها با کمی عتاب، بدون این که حتی رو به طرف اش برگرداند، بلند 

می گوید:

ـ سید! به چشماش نامردی نمی اومد.

ســیدعلی گردن را میان اســتخوان های ترقوه  فرو می برد. پیرمرد دوباره به حرف 

می آید:

ـ اون موقعی که جون مون بیش تر از الان شــیرین بود و ســلامتی مون صدبرابر 

هماهنگ تــر، با رضا و رغبــت رفتیم تا خون مون رو تقدیم کنیــم؛ حالا که به همه 

آرزوهامون رسیده و از زندگی سیریم، از پول مون نگذریم؟! این، زیباترین نقش زندگی 
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مائه؛ نوع دوستی.

کوری، توی سه آیینه خودرو، همانند کسی که از قطار وحشی شهربازی پیاده شده 

باشد، منگ و نامتعادل، کنار آسفالت ایستاده. دخترکی دارد می دود تا او را به مجموعة 

ساختمان بازگرداند.

از خودرو بویی شــبیه به دیک ته گرفته یا یک دم کنی در حال ســوختن، زننده و 

اخطاردهنده، بلند می شود. پیرمرد بینی اش را به بالای داشبورد می رساند:

ـ می شنوی؟

ســیدعلی سر پیش می برد، دماغ می جنباند، نفس را سکسکه می کند و عطسه اش 

می گیرد:

ـ حاج آقا! درد گشــنگی آدم رو نصف شــب هم از خواب بیدار می کنه، این ماشینم 

اعلام خطر می کنه که صفحه کلاج می خواد.

ـ بیار کنار نگاش کن.

سیدعلی پشت فرمان پا به پا می شود. کنار که می آید، بوی ماشین هم جان می گیرد. 

پیاده می شــود و پشت ورقه کاپوت، ســر می کند توی موتور. پیرمرد از جای اش جم 

نمی خورد: »بذار این بچه خودش رو امروز خوب نشــون بده. شاید دلش بخواد به من 

ثابت کنه که خیلی باعرضه س.« سیدعلی طول اش داده. شاید هرگز دل اش نخواهد 

به پشــت فرمان برگردد. تا دقایقی پیش، همه آن چه دوست داشت، کنارش بود؛ یک 

پیرمرد دنیادیده، ســرد و گرم چشــیده با کلی تجربه و حرف، جاده-ای خلوت با چند 
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شــیب و چند مارپیچ و خودرویی که بهش نمی آمد حتی یک بار هم روغن اش عوض 

شده باشد. پیرمرد صدای اش می زند. سیدعلی عاقلانه ولی با عجز، پاسخ می دهد که 

کاری از دست اش ساخته نیست:

ـ حاج آقا! زنگ بزنم بیان؟

پیرمرد خودش گوشی همراه را به انگشت های پیرش می سپارد. سر که روی صفحه 

شیشــه ای سه در پنج خم می کند، چهره ای آشنا می آید روی پردة ذهن اش. شماره ای 

پیدا می کند، می گیرد و خبر می دهد، فرمان بری چشــم می گوید و نشــانی می پرسد، 

پیرمرد خداحافظی و تشکر می کند؛ اما باز هم آن چهره روی پرده است: دست گرفته 

برابر سینه، موازی با زمین و پنجه می جنباند. کمک می خواهد... .

... ســیدمجید دست گرفته بود برابر سینه، موازی با زمین و پنجه می جنباند. کمک 

می خواســت. پیرمرد و راننده ای دیگر، توی تویوتایی روباز نشســته  و به تاخت از دور 

می آمدند. برای اش ایســتادند. سیدمجید سلام کرد و از موتورش که پیچ کارتر روغن 

بریده و گیرپاژ کرده بود، نالید. از پیرمرد و همراه اش می خواســت که او و وســیله  اش 

را از آن جا که زیر لانه عقاب و شــکارگاه دشــمن بود، برداشته، برده و نجات دهند. 

پیرمرد اما شتاب داشت. او هم از خطرناک بودن گردنه آگاه بود. محیط طوری بود که 

انگاری در دل خطوط دشمن باشی تا موضعی بی دفاع در پانصدمتری لوله های گرسنه 

تانک و تیراندازهای قابل دشمن. سیدمجید دست از موتور نمی توانست بردارد. پیرمرد 

هم نمی پذیرفت که هر دو را از معرکه به در ببرد. و اگر می پذیرفت، ســیدمجید را از 
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عالمی به عالمی دیگر برده بود؛ از جهنم به هر کجایی که هر چه باشد، بهتر از آن جا 

می توانست باشد.

اما نه، پیرمرد زیر بار نرفته بود؛ سیدمجید را آن روز تنها گذاشت. گفته بود که تنها 

خودش را می تواند سوار کند و نه موتور تریل. سیدمجید هم نپذیرفته و همان جا کنار 

آن اسب ناقص شده و لش ماند؛ ماند تا سی سال که هر بار پیرمرد او را دید، بگوید:

ـ آسیدمجید! من هنوزم بابت اون روز ازت شرمنده ام. به جدت از ذهنم بیرون نمی ره 

اون روز. اگه طوریت می شد، والله که خودمو نمی بخشیدم.

از باندهای صدای خودرو، موسیقی ساحرانه جادة ابریشم، ساختة ذهن بی مرز و زمان 

کیتارو، بیرون می زند. صدا، پیرمرد را به گذشته های نارهاگر خودش می-فرستد. زمان 

حال هم دنبال پیرمرد راه افتاده و می رود.

این ماجرا فروکش می کند. باید دوباره از دروازه ساعات گذر کرد، هم پای پیرمرد شد 

و رفت به پاییز پنجاه و نه... .

آه، خدا! این همه پیش آمده و نوشته ام و هنوز و هم چنان، کلمات اصلی قصه ام توی 

هوا گیر، معلق، معطل، پراکنده و آویزان اند! هنوز این قصه قابل اعتماد نشده. پای اش 

می لغزد. گویی که روی آب نوشــته شده باشند. تصور این که چه تعداد واژه و کلمه در 
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فضای ذهن ام می تواند بی کار ایستاده باشد، برای ام دلهره آور است. 

همان بهتر که از این تصور عاجزم.

پیرمرد دوباره به قصه بازمی گردد؛ نرفته بازگشته: 

ســه ساعت مانده بود به بامداد؛ یا سه ساعت از آن گذشته. سر حمزه روی تن بند 

نبود. به گردن ســوار بود ولی سنگینی می کرد. همه منتظر یک چیزی بودند؛ حمزه با 

دل خوری و نورعلی با حوصله. رادیو، برای شب زنده-داران برنامه ای از دهشت ناک ترین 

روز تاریخ بشریت پخش می کرد:

ـ ... می رود معجر من با سر تو دست به دست... .

نورعلی یک ســنگ ریزه پرتاب کرد برای همت و سر و گوشة لب و گردن را با هم 

به سمت چپ داد:

ـ بریم.

همت سنگ نخودی را به مانند شــاه گل بازی بیست و یک، کف دست قایم نگه 

داشت:

ـ الان؟

نورعلی بار دیگر، خاموش گفت:

ـ پاشو.

و همــان اعضــاء را این بار رو به بالا آورد. و فهماند که شــتاب دارد. همت، چنان 
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بی صدا و آهسته برخاست که سایه اش هم زیر نور لامپ سقف جا بماند. حمزه چرت 

می زد. بخاری نفتی اتاق کمی خام می ســوخت و هوا تلف بود. نورعلی داشــت فکر 

می کرد که وقتی او را از اتاق بیرون کشــید، چه بهش بگوید؟ بیرون، در فضای آزاد، 

اکســیژن تراکم داشت و هوا رقیق تر بود. همیشــه در چنین مواقعی، آدم با هدفش 

تنها می شــود. همت می دانست که اگر خوب پای کار باشد، بلکه امشب نمره هفده تا 

بیست را از فرمانده اش بگیرد. نقشه نورعلی ضدحمله ای بود که اساس آن به سرعت 

و غافل گیری بستگی دارد. باد از جانب قلة تیرماه و کوهستان براکوه می وزید. داشت 

پدر آدم را درمی آورد. کمر نورعلی تیر می کشــید. از ســاعت روی مچ همت، دزدکی 

وقت را دید. یک گربه خال خالی ســرخ آتشی، از سر راه شان کنار رفت و خزید زیر در 

گاراژی ساختمان. همت امشب نمره می خواست. نورعلی هم فرمان بردارتر از او نیافته 

بود. می خواست پیش از عملیات، اوضاع کاخک دست اش بیاید. به روی خودش نیاورد 

که همت خیلی دارد پشت سرهم حرف می زند؛ سؤال می کرد و بریده بریده مسأله توی 

ذهن فرمانده اش می-انداخت. یکی از حرف های اش که می توانست نورعلی را نگران 

و عصبانی کند، این بود:

ـ اگه می دونســتیم با یه مشــت جوجه طرف می شیم، دیگه چرا این همه ضرب و 

زور؟!

و نمی خواست به همت اعتراضی کند؛ چرا که می دانست در آن صورت، این جوان 

تا صبح به خودش سرکوفت خواهد زد.

تکه ابری نازک و نازا از برابر ماه گذر کرد. گربة شب گرد دوباره پیدای اش شد: داشت 
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کوچه آب گرفته و باریک را طوری رد می کرد که عروســی دامن خود را بالا بکشد تا 

لباس اش کثیف نشود.

شب کوچة خیس، نیلی بود. همت خودش را مثل فنر جمع کرد، به عقب کشید تا از 

روی چالة آبی که در نگاه اش بشکه له شده ای آمد، بپرد. حتی پوتین های اش انعکاسی 

از نور نقره ای گرفته بود. انگاری واقعاً آن ها را لازم داشــت که تا ابد بپوشد؛ یا این که 

نمی خواست پس از بازگشت به ساختمان، حمزه گل های تازه را ببیند و بگوید:

ـ ها! کجا بودی؟ برادر من!

نورعلی از پس حمزه برمی آمد ولی همت نه.

گربة سیل و بلاندیده، مثل یک فلش ویروسی رفته بود روی اعصاب همت. داشت 

قسمت های مختلفی از حافظه اش را می گزید. از همة خانه ها، از فضای پست محلات 

تا زیر دماغ آدم، بوی کاه گل خیس و نفس ســاز، پره-های بینی  ره گذران و آوارگان را 

می خاراند؛ از خرابه و دیوارهای شسته که پوست انداخته و پررنگ و نو شده بود. 

کاخک داشت مثل شکلات آب می شد.

آب لاتی که زیر پای همت و نورعلی مثل خون داشت دلمَه می بست، دو شب پیش 

از جرز دیوار خشــتی خانه ای پانصد قدم بالاتر حل شــده و راه افتاده بود. همت برای 

نجات پوتین های اش از محاصرة گل ها، چاره ای نمی-دید. چیزی را در خودش ذخیره 

نگه داشته بود تا با حریفان آن شب بتواند دست و پنجه نرم کند: »اما فنون آی کی دو 

به درد درافتادن با گل های نرم و عمیق نمی خوره.« گفت:
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ـ عقل من به قدر بضاعته؛ قدر همین دنیا و امور زندگی.

نورعلی که داشت دهانة کوچه را می  پایید، حواسی به حرف به لب آمده او نداد.

هــوا خواب آور بود. که اگر می خوابیدی، یازده هزار چیز را در یک هزار و صد خواب، 

می دیدی؛ اما همت قطعاً این صحنه گل وشــل را نمی توانســت ببیند. باد با آب هرز 

جاری، هنگِ آهنگ به پا کرده بود. انگاری شــب چری پای دیواری، پشت به کوچه، 

میخ ایستاده و ناودان راه انداخته باشد؛ و از حلق ناله هم سر دهد.

مرد معمری از گنبد حاجی خانی ســرای سر کوچه آویزان بود. داشت بالا می رفت. 

قوة شــرعیه نورعلی گفت بهش که این پاتال کاخکی، مســجد را آب-گرفته دیده و 

می خواهد سر خانه اش اقامه اذان نافله صبح کند. پس تاب ماه، پیشانی بنا را نیمه روشن 

می کرد تا به نظر خیمه ای سپید ـ سیاه در بیابانی بی تاریخ، ناکجا، همه جا، بدون زمان 

و معلق در میان کره خاک و اقمار و کرات منظومه شمسی به نظر برسد.

کاخک شده ونیز؛ مارکوپولو کجایی؟!

پیرمرد با کم رویی روی تاج ساختمان ایستاد. دنبال افق می گشت و هنوز خروس اش 

به خروش نیامده بود. سلول های مذهبی نورعلی، اندام اش را تکان داد. سر پیرمرد در 

غلاف کلاه و دستار پوشیده شده بود. خشتی خیس، تالاپ، از زیر گیوة پیرمرد سرید 

و مثل پهِن پهَن کوچه شــد. خانه داشت غزل خداحافظی را پس از دویست و شصت 

سال عمر، می خواند. پیرمرد اذان گو، اول دو خط با آوای محلی، چیزی خواند که صرف 

قافیه و سوز، به نظر همت، در واقع روضه بود. مؤذن متمایل به جهت باد ایستاد؛ بلکه 
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آن را به مانند کره اسبی چموش رام کند، هم نوا شود و باهاش تمام کاخک بیدار شوند. 

اشک به چشم اش آمد.

بوی کاه گل کهنه ولی خیس و زنده، مثل حشیش، همت را حالی به حالی کرد:

ـ منو باش! خبری نیس که.

ناگهان یک لندروور آلبالویی، مثل شبح، دهانه کوچه را بست. نورعلی گفت:

ـ فکر کردی چی؟ فکر کردی یه متر زمین بگیری، تا ظهر ســه نفر پاش کشــته 

بشن؟!

همت گفت:

ـ ها! با منی؟

و خودش پیچید پشت خانه ای که پر از آثار رد پای کفش های بزرگ و آج دار بود:

ـ همت! پوتینه.

همت که ســعی می کرد اوضاع را خوب مجسم کند، دیگر او را ندید تا پاسخ  اش را 

بدهد؛ یا اظهارنظری کند. و دوباره شنید:

ـ تو از همون طرف برو توی خیابون، منتظر بمون تا منم برسم.

حالا تنها سه مترِ مانده تا سر کوچه، برای همت شد هزار کیلومتر: مردی با چشم هایی 

تخم مرغی که از جمجمه اش بیرون زده بود، برابرشــان ظاهر شــد. همت، یک آن 

محض خنده، با آن چشمان ریز و تیز، ادای او را درآورد. مرد میل به انتقام نشان داد؛ 

نخستین نشانه ضعف یک انسان:
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ـ این جا چی کار می کنی؟

و تفنگ اش را مثل بیل روی دوش آورد. همت دست او را خواند ولی خواست آرامش 

به خرج دهد:

ـ ما؟ ما اومدیم واسة سر و سامون دادن به بدبختی و سیل مردم.

مرد از خودرواش فاصله گرفت و نزدیک آمد. برای همت، یک آن دنیا خالی از سکنه 

شــد، نورعلی غیب اش زده بود، همه چیز شــد برای اش تعبیر یک کابوس که تاریخ 

مصرف اش فرا رسیده، زمان شد آخرین لحظات عمر و رفت تا بمیرد. پاشنه های اش را 

به هم نزدیک کرد تا عقب بکشد، در برود و... .

دوباره شنید:

ـ گفتم این جا چی می کنی؟ قیافه ت چرا آشناس؟

آه، خدا! این بچه محل همت بود؛ از جوان های پر شر و شور نیشابوری: »بدبختی از 

این بدتر؟ بدشانسم از بس من.« مرد انگشت های اش را به حالتی که مناسب نواختن 

ساز ســی تار هندی است، به میانه تفنگ نزدیک کرد. داشت فکری به سرش می زد. 

همت گفت:

ـ فکر بد نکنی  ها. اگرم می خوای بکشی، خودت اول بگو کی هستی تا اقلکم بدونم 

به دست کی بناست کشته بشم؟ 

»نورعلی کجا بود؟« هر کجا کنار نورعلی بود، احســاس می کرد دست شیطان هم 

بهش نمی رسد.
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مرد جدی بود، عصبانی هم شد و با دهان اش صدا درآورد:

ـ بنگ، بنگ، بنگ! تو محمودی، بچه دهات همت آباد. پاسدار شدی، هان؟ جوجه!  

این جا چه غلطی می کنی؟ محمود همت آبادی!

خشــونت خالص مرد، حتی پیش از شلیک، جگر همت را خالی کرد. به هر ترتیبی 

که بود، بایســت این خطر را از سر خودش رد می کرد. صدای یراق سلاح را در آورد تا 

خیال فرار به سر همت نزند.

»نورعلی کجا بود؟«

حالا که همت لازم اش داشت، نبود. اگر بود، بهتر هم می توانست شجاعت خودش 

را به رخ فرمانده اش بکشد. »خدا کنه تیرش کات برداره... گیر کنه... کمونه کنه به تیر 

چراغ و برگرده بخوره به ماتحت خودش... .« اما اسم آن تفنگ ژ3 بود و دهانه اش با 

ســر و کلة همت سه متر بیش تر فاصله نداشت. به ضامن هم اگر بود، باور نداشت به 

محض گریز توی نخستین قدم سُر نخورد و غرق گل نشود. این طوری، آب روی اش 

هم می رفت؛ هم پیش آن بچه نیشابوری و هم نورعلی. 

»نورعلی کجا بود؟«

بایست او را به زبان می  گرفت، زمان را کش می داد و سرش را گرم می-کرد تا بلکه 

نورعلی از پشــت سر خودش یا عقب لندروور سر برسد. بایست بلندبلند باهاش حرف 

می زد تا نورعلی، این فرماندة مفقودشده، از پنجاه قدمی هم صدای همت به گوش اش 

برسد: »لعنت به این عوامل طبیعت که نصفه شبی هیاهو راه انداختن؛ پدر هر چی باد 
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و آبه بسوزه. په این نورعلی کجاست؟« بالاخره زبان اش را ول کرد: 

ـ آره، خودمم. منم، محمود همت آبادی. تو چی؟ تا دیروز گشــت سپاهو می دیدی 

سوســک می شدی! حالا شیر شــدی، تفنگ دزدیِ ژاندارما رو برداشتی و شب گردی 

می کنی!

همین ها را بلد بود. بقیه را نورعلی بایســت از راه می رســید و نثار آن مرد مســلح 

می کرد. مرد، حتی از دکمه قابلمه ای های برنجی اورکت امریکایی اش هم می خواست 

صدا تولید کند:

ـ خفه! دستو بذار رو سرتو برگرد تا سولاخت نکردم.

همــت ترس اش از این بود کــه نورعلی آن دور و برها نباشــد؛ یا گیر یک آدم و 

هم دست دیگری مثل این افتاده باشد؛ یا این که حتی مرد مسلح بخواهد او را به هنگام 

فرار و از پشت شکار کند. نورعلی، فرمانده ای که او را ترغیب می کرد تا همیشه بهتر از 

پیش باشد، حالا نبود. یک این جا باید باشد که نبود. اگر بود، به چشم همت، می توانست 

صد نفر بشود، بیاید جلو، چشم و گلو بدراند برای این دریده، سرش را بکوبد به سنگ و 

دل همت را خنک کند؛ حتی انگشت سبابه اش را بچپاند توی لوله ژ3 و بگوید:

ـ حالا اگه جرأتشو داری بچکون!

همین که برگشت، باد توی صورت اش خورد، رگ های گردن اش یخ زد و دهان اش 

پر از هوا شد. از گوش کردنِ دستور مرد مسلح، حس کرد دست اش رو شده که ترسیده.

 »نورعلی کجا بود؟« 
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مرد بر او غالب بود، شرایط دست گیری اش را هم داشت به دست می-آورد:

ـ مواظب حرف زدنت باش جوجه تا آویزونت نکردم.

همت حس کرد زمان به اندازه ای برای اش ماسیده و همه پاسدارهای ایران در عرض 

یک صدم ثانیه توی آن کوچه نحس جمع شــده اند و دارند او را هوووو... می کنند که 

حتی می تواند در صورت رهاشدن تیری، خودشان را از سر راه اش کنار بکشند، مسیرش 

را ردیابی کنند و بگویند:

ـ ها! دیدی؟ کور خوندی! خودش اگه عرضه نداشته باشه، ما که نمردیم.

اما او این را هم نمی خواست؛ بلکه یک آن دل اش خواست نورعلی هم در آن لحظه 

از راه نرسد و اسارت اش را به چشم نبیند. »اگه پیداش بشه، بدبختیم دَبلِ میشه؛ هم 

پیش حمزه آبروم میره هم نورعلی.« 

بالاخره صدای اش از دور درآمد:

ـ همت!

همت برای چنین لحظه ای و پاسخ به فرمانده اش، چیزی را در ذهن طراحی نکرده 

بود. مرد مسلح هم راهنمایی اش نکرد. فریاد نورعلی دوباره سوار باد شد:

ـ همت! مُردی؟

او هم نعره کشید:

ـ ها! نیا. بدو برو، من گیر افتادم. وانستا.

لولة ژ3 مثل سوزن یک سرنگ بزرگ از رنگ زرد و گرد گچ، روی گردن اش نشست 
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تا هم صدای همت را ببُرد و هم ماده اش را به ســلول های پوست صورت اش تزریق 

کند. شــعله پوش، برق سه فاز هم داشــت. قدرت تصمیم گیری آنی همت به کار افتاد. 

مویرگ های گرده اش سوخت. »کاش یه هشدار اشتباهی باشه.«

ـ د بمیر!

جریانی تند از هوا و صدا، فضای پشــت سرش را شکافت، مشتی از گل و کلوخ و 

خاک توی یقه اش ریخته شد و هم زمان همان صدا داد زد:

ـ فرار کن، بقیه شون پیچیدند توی خیابون.

همت تنها یک ثانیه نیاز داشت تا درک کند این صدای پیرمرد مؤذن بود که خشتی 

شل ولی سنگین برداشته و از روی بام به فرق مرد مسلح کوبیده تا این پاسدار بتواند از 

چنگ اش فرار کند. حتی به مغزش هم اجازه نداد حدس بزند بلکه این صدای پیرمرد 

کاخکی نبوده باشد. پیرمرد، از آن-هایی بود که اگر چیزی هم دم دست پیدا نمی کرد، 

با نعل دندان مصنوعی-اش هم که شده، مرد مهاجم را نشانه بگیرد و بزند.

آن بخش از وجود همت که بیش از حد معمول ترســیده و فلج شــده بود، دوباره 

دست به کار شد. حالا سریع ترین دونده دنیا هم نمی توانست به گرد پای او برسد:

ـ آقانورعلی! بزن بریم... اینا آشنان... اسلحه ژاندارمری رو هم کش رفتن... پاسگاه 

رو خلع ســلاح کردن... کمک رسون نیســتن به مردم... اومدن کرم بریزن... چریک 

فدایی خلق اند... دست شون بهمون برسه، شیش تیکه-مون می کنن... .

نورعلی مثل کوه، کلمات همت را به خودش برگرداند:
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ـ ... بزن بریم... .

و فریاد کشید:

ـ این جا جای خوبی واسه مردن نیست.

حمزه پیش ایستاده و داشــت اذان و اقامه نماز جماعت را قرائت می کرد. نورعلی، 

شده بود یک شــکارچی که دست خالی از نخجیر بازگشته باشد. توی روشنایی زننده 

اتاق که آدم ها را از پشت نمی شد به جا آورد، روی شانه کوتاه همت دست انداخت:

ـ تو از کجا دستت اومد آشنان؟

ـ دیده بودمشون قبلًا. می شناختم.

و قطرات دست نماز از روی لب های اش به هوا پاشید.

برق چشمان اش افتاده بود. دیگر می شد گفت که از یک سکته قلبی جان سالم به در 

برده باشــد. حمزه به رکوع رفت، آواز ریز دست جمعی پاسدارها آغاز شد و با او هم آوا 

شدند. صداهای دورگة اول صبحی، به درد هم خوانی نمی خورد. قلب نورعلی هم هنوز 

توی دهان اش بود و نوای نماز از گلوی اش بالا نمی آمد: »اگه همت تلف می شد، اگه 

حمزه دل خور می شــد، اگه دست اونا به ما می رسید، اگه اینا بفهمند که این شناسایی 

بدون هماهنگی بوده، چه می شــد و چی می شــه؟« هنگامی که اعمال نماز او را به 

ســجده رساند، زمین ســفت کمی بهش آرامش بخشید. رنگ به چهره اش بازگشت. 

توانست هماهنگ با بیست پاســدار دیگر، با دو بار به خاک افتادن، حواس اش را جمع 
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اوضاع کند. اما تغییرات همت، داشت به سیدیحیی حالی می کرد این دو دارند رازی را 

توی اعماق وجودشان مخفی می  سازند. 

 از این ســاعت به بعد، نوبت بازی حمزه بود. او بود که می بایســت دستور می داد 

پاسدارها از کدام سمت و چگونه پاک سازی خانه ها و محله ها را آغاز کنند. نماز پایان 

گرفت و پاسدارها از پشت اش پراکنده شدند. حمزه قانونی برای عملیات ترتیب نداده 

بود؛ تنها می دانســت که بایســت احتیاط کرد، منفرد پیش نروند، خون از دماغ اهالی 

ریخته نشــود، ایجاد رعب نکنند، دو جناح شــده و از هم خبر بگیرند، بی سیم هر دو 

گروه روشن و نورعلی به گوش باشد، ناشناس ها و چریک ها و فرصت طلب ها دست گیر 

بشوند، بهشان امان برای تسلیم شــدن داده شود و همه بچه ها سرآخر توی امام زاده 

کاخک به هم دست بدهند.

سیدیحیی، با دهانی بســته و نفس هایی تند، هزار پرسش از نورعلی داشت. حمزه 

حرف می زد ولی گوش سید به او نبود:

ـ دعای فرج رو بخونیم و یا علی... .

نورعلی، با چند فشــنگی که کف دست گرفته و مثل دکمه های سرآستین داشت با 

آن ها بازی می کرد، می خواست حرف های حمزه را بهتر از دیگران درک کند. دعا که 

به سر رسید، رو به حمزه و سیدیحیی گفت:

ـ ولی یه جای کار اشکال پیدا می کنه.

حمزه دست انداخت روی شانه سیدیحیی تا ازش دفاع کند و گارد نگیرد:
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ـ خب، کجاش؟

ـ پامــون رو بذاریم توی کوچه ها، می چپن توی خونه ها. با کدوم مجوز ما هم بریم 

توی خونه های مردم؟ 

ـ اخلاقاً می گی یا قانونا؟ً

ـ هر دو.

ـ من بشم قانون شما، خوبه؟ اخلاقشم با خودت.

و دســت پیش برد و شانه نورعلی را هم لمس کرد. حرف حمزه، به اندازه بازگشت 

امنیت کامل به کاخک می ارزید. نورعلی آن را بدون تحلیل پذیرفت. کاری نبوده که 

حمزه برای جلوگیری از رویارویی نظامی و یک درگیری خونین، تدبیر نکرده باشد.

همت را دوباره انداخت جلو. کریم و سیدیحیی را هم برداشت و برد. تنها یک جیپ 

کم داشــتند. پشت آن که نشســتند، راه افتادند. راهی بخش خاصی از کاخک شدند. 

آن جا معمای بیش تری داشــت: خانه ها دهان باز کرده و ســکنه خود را خالی کرده 

بودند؛ اما برخی که توجه نورعلی به آن ها جلب شــد، از خطر بارور بودند: درهای شان 

از داخل چفت شده بود. کســی می-توانست توی آن ها پناه گرفته باشد. این صحنه 

مشکوک، مبنای تقلای فکری نورعلی شد. داخل آن ها جوان هایی می توانستند باشند 

که پیش از راه افتادن از شــهرها و زادگاه شان برای یاری به مردم سیل زدة کاخک، در 

هزارتوی خیال شان هم درافتادن با پاســدارها و تحریک مردم برای الحاق و مبارزه، 

جای نداشت. گرد هم که آمده بودند، سردسته های شان را دچار وسوسه ساختند تا سوار 
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موج نارضایتی مردم شده و علیه دولت و مرکز بشورانند.

جیــپ از آب راهی با جریانی نیم مرده و قوس دار، گذشــت، چرخید و دور زد. کریم 

پهلوی نورعلی را فشرد:

ـ چرا برگشتی؟

ـ باید تورمون رو متراکم تر ببندیم. این طوری نمی شه. شاید یه عده ای توی خونه ها 

مونده باشند که می دونند چه طوری از خودشون مواظبت کنن و فعلًا سر آشوب ندارن 

ولی دنبال یه فرصت دیگه فرار یا حتی درگیری با ما مونده باشن. بریم یکی از خونه ها 

رو تست بزنیم.

خورشید در آسمان دشت و کوهستان جا گرفته و داشت از شرق وارد ایران  می شد. 

ســیدیحیی از آیینه توی چهرة همت فرو رفته بود. دنبال وجه مشترکی در چشم های 

همت با نورعلی می گشت. سرآخر به حرف آمد:

ـ شما دوتا دیشب کجا غیب تون زد؟

تا نورعلی بود، همت به خودش اجازه نمی داد پاســخی بدهد. نورعلی ســاکت بود. 

پنداری نشنیده باشد. سید سر را متمایل کرد رو به او و دوباره به حرف آمد:

ـ همون بهتر که نبودی تا یه شب بدون صدای خرناست، سرمون رو بذاریم زمین 

و دیگــه فکر نکنیم که تمــوم تراکتورهای ســرولایت دارن غارغار می کنن و هیچ 

صداخفه کنی حریف شون نی!

راســت می گفت. نورعلی کــه می خوابید، انگاری هرگز به خوابــی نرفته و هرگز 
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برنخواهد خاســت. نفس اش را که تو می کشید، صحنه بمباران هواپیماهای فیلم های 

جنگ جهانی دوم می آمد جلوی چشم سیدیحیی؛ یا با هر دمی که آزاد می کرد، گویی 

مونوکسید کربن او را از پای درآورده باشد.

همت به نورعلی نگاه کرد و نورعلی به همت. ســیدیحیی برای اش راحت-تر بود 

که همت را زیرفشار بگذارد تا پاسخ بگیرد. همت خودش را از قاب آیینه مخفی کرد. 

نورعلی زیر پای اش را هم چنان ســفت می دید، به ترمز فشار آورد، ایستاد و دستی را 

کشید:

ـ همین خونه جلوییه خوبه. برعکس بقیه، درش بسته س. یاالله پیاده بشین.

همت طوری پایین پرید که پنداری صد گز با زمین فاصله داشته باشد. هنوز جفت 

پای اش هم دیگر را پیدا نکرده بودند که نورعلی این بار صدای اش زد:

ـ همت! بپر سر جرز. کار خودته. گند نزنی دوباره مث دیشب.

سیدیحیی، با همین یک کلمه، همه پاسخی را که می خواست، گرفت. رفت راست 

شانه نورعلی و سرش را تا زیر گوش او بالا آورد:

ـ دل ات نسوخت یه وقت این بچه طوریش بشه؟!

نورعلی گذاشت پس از تفتیش خانه، پاسخ اطمینان برگردانی به دوست-اش بدهد.

همت طوری از قلاب دســت ها و شانه نورعلی و سر دیوار حیاط خانه گرفت و فرز 

بالا رفت که گویی دارد از زمینی شــعله ور و ســوزان فرار می کند. رفت و دوباره تنها 

شد. نورعلی باز تنهای اش گذاشته بود. خاطرات اش داشت دوباره مستقل می شد. حرف 
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نورعلی، توی گوش اش ماند:

ـ همت! دوباره گند نزنی؟

دوباره تنها شــد. دوباره ترس داشت از پشت ســر بهش نزدیک می شد. روی بام 

پیشخوانِ رو به حیاط بود. خانه بو می داد. شروع کرد روان شناس و مربی روحیه خودش 

شدن: »نترس. به چیزهایی که بهت احساس امنیت موقت می بخشه، فکر کن ولی دل 

نبند.« می دانست اگر بخواهد چیزی یاد بگیرد و بزرگ و مؤثر بشود، باید از این دیوارها 

بالا بیاید؛ اما حالا که بر فراز آمده بود، دیوار دنیا هنوز هم سر جای اش بود: دیوار دنیا، 

مأموریتی بود که نورعلی بهش سپرد:

ـ می ری داخل، یه سر و گوشی آب می دی و اگر خبری نبود، در حیاط رو باز کن و 

بیا بیرون. اگرم چیز مشکوکی دیدی، تیز بیا بیرون یا با سر و صدا بیا طرف در.

التهاب داشــت شروع می شــد. هنوز طوفان ماجرای هولناک دیشب، در وجودش 

فروکش نکرده و التیام نگرفته بود: »بازم مجبورم با یه مشکل بزرگ به تنهایی مواجه 

بشم.« کریم گفته بود

ـ هر وقت تنها و بی کس شدی، با خدا حرف بزن تا آروم بشی.

پاها را عین پیســتون توی ســیلندر، صاف و بی نقص، روی هــرة دیوار جانبی که 

خانه را از حیاط مشــابه اش جدا ساخته و حریم می داد، گذاشت. لبة فوقانی، از صمغی 

ساخته شده از کثافت کبوترها، پوشانده و غیرقابل اعتماد شده بود. لکه های تازه، آهکی 

و رنگارنگ، جذب پوتین اش می شــد. همت از خودش خوش اش آمد که جثه و وزن 
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چندانی ندارد. شــاید در آینده بندباز ماهری از آب درآمد. در کسری از ثانیه، آدرنالین 

توی رگ   های اش شــتاب گرفت. کف حیاط هر دو خانه، صحنه های قلقلک دهنده ای 

برای تماشــا داشت؛ بیل، تیشه، فرغان دمر، چرخ نخ ریســی، پالان، چرخ موتور ایژ، 

سبدهایی بزرگ برای جابه جایی چیزهای حجیم ولی سبک و جوال های چوبی خالی.

و دو ســایة لغزان روی برگ های مرده که همت آن ها را ندید. که اگر چشــم اش 

بهشــان می افتاد، دادش می رفت هوا، هوار می کشید. و شاید همان دو سایه، بختک 

می شــدند تا کارش را با ســقوط از دیوار و سنگ کوب شــدن به علت شدت وحشت، 

بسازند.

همت آن ها را ندید؛ تنها، چشــم از روبه رو و تاج بنا برنمی داشــت تا خودش را به 

آن جا برساند، آویزان و عمود بشود روی لبة مینیاتوری ایوان، دست های اش را رها کند 

و تا یک دهم ثانیه بشــمارد که پاهای اش برسد به کف کفچه برابر پنجره های چوبی 

شیشه  دار، سپس از زیر طاقی ها سرک بکشد توی اتاق ها.

هنوز صدای نورعلی و بقیه درنیامده بود. همت هنوز زمان داشت؛ او بود و لحظاتی 

که روی مغز آدم رقص پا می کنند.

رسید به تاج، چنگ انداخت به خشت های محکم کمره بالای تیرک افقی، خودش 

را مثل شاقول از سقف آویخت، تن ثابت نگه داشت، آونگ پاهای اش ایستاد، دست ها 

را رها کرد، نیم نفس بیرون داد، پاها رســید به کف ایــوان و برابر پنجره های کهنه، 

چمباتمــه زد: اتاق، کچل از فرش و لخت از اثاث بود؛ مگر خرواری از پیله های پوک، 
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کرم های مرده و برگ و شــاخه های خشک توت؛ و دو چشم ناپیدا و دو صدای ناشنوا 

که می گفتند:

ـ کور خوندی. این جا خبری نیست. از هیچی، ترسیدی!

سگی بی صاحب از ناپیدای محلات کاخک واق می زد.

اتاق کناری اما، خالی تر از جفت خود. و انتهای اش، پرده ای که حریمی را از حریمی 

دیگر، مجزا می ســاخت. آمد داد بزند که این جا خبری نیست و اوضاع امن است؛ ولی 

حســی در اعماق وجودش که هنوز قانع نشده بود، او را به خود آورد و بهش گفت که 

پشــت پرده را هم یک چشمی بیانداز. ده ـ پانزده ثانیه درجا ایستاد تا به تاریکی اتاق 

عادت کند: اشیای محو، وضوح گرفت. کمدی کنار پرده قرار داشت که آهسته اعلام 

می کرد:

ـ اول منو بگرد، اول منو ببین، اول منو تفتیش کن.

و رفت سراغ کمد. دهان کمد که باز شد، تازه نفس اش به راحتی پایین افتاد. کمد با 

دهانی گشوده، این بار نعره کشید و قهقهه زد:

ـ دماغت سوخت! سیاه نشی. سیاه شدی. 

حالا وقت پس زدن پرده بود:

ـ دنگ... .

حالا شــد؛ حالا شــد از آن روزهایی که نه وقایع اش از یاد آدم می رود و نه درس-
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های اش؛ و نه یک نویسنده لحظه نگار، شنیدن آن ها را از دست می  دهد. 
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خاموش پا روی پا انداخته و پیداست دارد به صدای ذهن اش گوش می دهد:

ـ آره، اون روز دل واپس پسِ پرده بودم. فکر کردم، اگه پشت پرده رو دید نزنم، اون 

وقت چیزای مهمی از چشمم در  رفته. ته دلم شده بود برهوت. کله ام می-جوشید. از 

کوچه تا ته اون خونه، همه اش هفت ـ هشت دقیقه هم بیش تر طول نکشید؛ اما پشت 

پرده، دنیای دیگه ای بود. یه قلچماق با دستة کلنگ، دوش فنگ ایستاده و چشم به راهم 

بود تا ازش سان ببینم! 

می نشینم و می نویسم؛ نه این ها را بلکه از پیرمرد و لحظه ای که راننده اش زبان پهن 

کرده و پارو می کشد روی لب های اش:

ـ حاج آقا! پیری بده؟

پیرمرد توی ذهن گذشــته یاب اش، لشکری را به ســتون چهار کرده و داشت رژه 

می داد. طبال چی تک می زد. پیرمرد، هما ن طور که درجا ایســتاده و تماشــاچی سرود 

صبحگاهی بود، انگشت دوم را توی پوتین به جان شست پا انداخته و دندان روی هم 

4
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می فشرد. ضرب طبال صد و چهار نبود و خارج می زد. طبال صدا را تحویل محوطه و 

سربازان صبحگاه می داد و عین عروسک کوکی پیش می رفت: »چه وضعشه؟! این که 

تا دیروز مُک می زد و سرپا بود؟! اجاره خونه ش عقب افتاده یا سرگیجه گرفته؟!« پیرمرد 

این لحظه ها را هرگز کنار نمی گذاشت؛ می گذاشت تا توی اولین فرصت، برجک فرد 

خاطی را بفرستد روی هوا. طبال که از تب و تاب افتاد، از بخت بدش، کوک اش همان 

دم جایگاه تمام شد: پیرمرد پایین آمد، همراهان اش هم دامن کشان، روی دو ـ سه پله 

بالاتر از آســفالت نو و براق صبحگاه، آرام گرفتند. دست ها را از پشت رها کرد، شانه 

طبال را گرفت ـ نه، بگذارید راســت اش را بنویسم: نرمة گوش چپ طبال را گذاشت 

میان گیرة انگشتان اش ـ آن را لمس کرد، بله، جایی برای آویختن حرف خودش یافت:

ـ شما که بیرون بزن نبودی، نون نخوردی مگه اول صبحی؟! تکرار بشه، با مسؤول 

صبحگاه، هر دو تنبیه. برید پیدا کنید ایراد کارتون رو. ده متر جلوتر از تو، آدم نمی تونه 

رژه بره! یعنی چی؟!

نرمه گوش، بدون فشار و حس درد، توی دست پیرمرد لبو شد. انگشت ها رهای اش 

کردند، حالا شــدند پنج انگشــت و چهارده بند، رفتند پس کله طبال، سر را به سوی 

پیرمرد جلو کشیدند تا او لب های اش را به پیشانی طبال بچسباند.

لب های پیرمرد از یاد آن بوسه به چروک افتاده که با پرسش راننده، به حالت عادی 

بازمی گردد:
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ـ ســیدعلی جان! بســتگی داره جوونی ت رو چه طور گذرونده باشــی. بله، پیری 

پروستات، نفخ، آرتروز، سیاتیک، آب مروارید، دیابت و هزار درد و ضعف داره؛ اما اگه از 

عمرت فقط افسوس واست مونده باشه، واویلا!

راننده دیگر روی اش نمی شــود تا ازش بپرســد که خود او چه طور؟ ولی پیرمرد از 

خودش پرس وجو می کند و با خیره شدن به نقطه نامعلومی از صحنة برابر جاده روستای 

چگنه، می رود سراغ پاسخ:

ـ ... .

تا پیرمرد توی زمان معلق است، برمی گردم به خیابان زرتشت:

پایان هشــت ردیف جفتی صندلی چرخ دار که می توانند دور خودشان تاب بخورند، 

میز مدیر قرار دارد. صندلی ها مثل پاهای یک انگوررسانک، دور میز بزرگ چیده شده؛ 

طوری که نبودن یا بی نظمی یکی از آن ها، به آرایش این تشــابه لطمه می زند. روی 

گودی یکی از آن ها، مردی پنجاه ساله با موهایی قابل شمارش نشسته:

ـ دنبال نشونی خانم هاشمی اومدی؟

ـ ها؟

بیهوده می بینم که چشــم گرد کرده و دهان ام را باز نگه دارم. »خانم هاشمی دیگه 

کیه؟!« ســر می گیرم رو به تابش روشنایی ســمت جنوبی تهران که از پنجره-های 

قدی می تابد؛ به امیدی که فکرم باز شــود. نمی شــود. آفتاب می گیرم. پوست کلفت 
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کله، نمی گذارد فکرم روشــن بشود. مرد میزبان، عین تیر توی چله است، عین کارل 

لوئیس که پنجه به شاسی استارت گذاشته و گوش به صدای تیر تپانچه داور خوابانده، 

عین جنگنده اف5 که آماده تی کاف اســت و عین مکاشفه گری که بخواهد تله پورت 

کند. آماده است خلاصه. دارد می رود تا از گذشته اش سوغاتی بیاورد. »اما من اول باید 

معمای این خانم را حل کنم. هان؟!« دوباره می گوید:

ـ اول بیا بریم کاخک بعد می گم خانم هاشمی کجاست و چه طوری می تونی بری 

سراغش؟ بتي که خسته دلان را به بوسه درمان  است / دریغ دارد از این درددیده درمان 

را. می دونی این شعر از کیه یا بگم؟

ـ بفرمایید، بدونیم.

ـ بخاری جویباری.

ـ آهان، بخاری دیواری!

ـ نه، به خدا، جویباری. قرن سوم.

دل ام نمی آید و زبان ام نمی چرخد که بپرسم حالا اصلًا هاشمی کیلویی چند است؟!

ـ بله، کاخک؛ با »خ« ساکن. هزارتا حرف داره لابد.

حرف هایی که در جایی دور از قدرت تشــخیص و خوانش چشــم من نوشته شده 

و از این فاصله، آن ها را ســپاهی از مورچه های سرباز می بینم که با نظمی بی نظیر و 

قوه ای غریزی، به ستون و در هزار ردیف دارند درجا می زنند؛ راه نمی روند، تا راه-شان 

ببری. تصویر شــده اند روی زمینة یک کاغذ صد در هفتاد. باید آن ها را توی ذهن ات 
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راه بیاندازی.

سنگ فرش اتاق چنان صاف و براق است که آنی خیال می کنی داری روی شیشه ای 

یک تکه، ابزارخورده، بی نقص و ماه راه می روی. و سر چانه می چسبانم به سینه: »بذار 

ببینم طبقه چهار از این بالا پیداســت؟!« خبری نیســت. شیشه بلادرنگ تبدیل به 

ســنگ سیاه گرانیت آیینه دودی می شــود. اگر او اف5 و کارل لوئیس است، من باید 

بشوم اف15، مافوق زمان و طی الوقت کنم و با بی وزنی و خاصیت ازمابهتران، برگردم 

کاخک:

دخترکی با دهان ضرطه زد. گیس ها را رها کرده بود روی شــانة و گردن همت و 

داشــت از پشت با روسری دنبال مچ چپ این بخت برگشته می گشت. همت توی دل 

زبــان اش به کار افتاد: »چه غلطی کردم!« و منتظر ماند تــا یکی با کله ای باد کرده، 

چشمانی سرخ و صورتی آتشی بیاید برابرش و بگوید:

ـ پدرسوخته در می ری، هان؟!

دخترکی دیگر، مچ چپ را گیر  انداخت و توی هوا  قاپید:

ـ بیا، بگیر، ببند، زود، زور بزن فریبا!

فریبا واقعاً فریبا بود. حضورش مثل یک پری دریایی می مانســت؛ منتهی توی دل 

یک رشته قنات عمیق در بیابانی بی آب و علف؛ قناتی که داشت خشک می شد.

همت گفت:
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ـ نکنید این کارارو. اون بیرون کســایی ایســتادن که دل شون به حال شما به خدا 

می سوزه. گول تون زدن.

تنها مرد حاضر توی پستو، لازم دید تنگ و گشادی کفش کیکرز خود را با پهلوی 

راست همت، تست کند:

ـ خفه جوجه پاسدار! چه لهجه خراسونی هم داره!

و به صورتی پیش بینی شده، کف دست را روی دهان همت درپوش کرد:

ـ دهنشو چفت کنید تا جیک، جیک نزنه دیگه.

دو دختر دیگر که بی کار ولی بی تاب ایســتاده بودند، جت شــدند روی در و دهان 

همت.

فریبا با شــوق، هیجانی و سرخوش، دســت های همت را طوری به روسری سپرد 

که انگاری دارد پربرکت ترین تور ماهی گیری دنیا را از لبة عرشــه بالا می کشــد. با 

شوق، هیجانی و سرخوش؛ و اضطراب. اضطرابی که تا سه دقیقه پیش داشت آنان را 

می کشت. مرد با زنان و زنان با مرد، چنان خفه و بریده گفت وگو می کردند که پنداری 

بخواهند توی مصرف اکسیژن صرفه جویی کنند. بوی نا سینه های شان را خیس کرده 

و در آن سرای سر تا سقف گلین، پدرشان را می خواست در بیاورد.

نه خدا. این قصه یک چیزی کم دارد؛ نه برای توصیف، که سپردن وقت خواب-ام 

به او و گرفتن قدرت بیداری اش تا چیزی برای کم کردن روی پیرمرد داشته باشم.
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توی ذهن ام دارم به دنبال شخصی می گردم که چشم های اش هیچ گاه به روی شب 

بسته نمی شد؛ یا نمی شود. پنداری از یک بیماری برخوردار باشد؛ یک مرض بدون رنج. 

نمی دانم هست یا نه؟ حتی نمی دانم چنین آدمی اصلًا می تواند وجود داشته باشد؟

از این بالا تماشــای دودی که از کلة پایتخت بلند است، لطف و سرگرمی چندانی 

دســت گیرم نمی کند. چه می شود کرد؟ سهم این اتاق رخ شیشه ای از این چشم انداز و 

ابر مصنوعی، همین است.

چشــم از بلاهت و حاصل پز پایتخت نشــینی و بناهای کوتاه و بلند جلف برمی-

دارم؛ به ویژه ســاختمانی قدبلند که با تابلویی نئونی، آگهی های هواشناسی و میزان 

غلظت آلودگی هوا را دارد انگاری برای مســافران هواپیماهای دودزده پخش می کند. 

خــودم را پرتاب می کنم توی تن خودم، همین جایی که هســتم و تا ســاعتی دیگر 

از نیم روز خواهم ماند، جزم می شــوم و روی پای ششــم کوتاه و کپل انگوررسانک 

می نشــینم: »دست خالی به سر جام برگشتم که. گیر چه فکر خسیسی افتاده ام. قبلًا 

ذهنم دست ودل بازتر بود. خراب بشه این ذهن خراب. کجایی باباطاهر که نمی دونم که 

این درد از که دارم؟! کجایی که با هرم آهت، آهن این شهر بسوزه؟!« 

می گویم:

ـ چی داره زیر انگشتاتون دست مالی می شه؟

دســت می جنباند. حس می کنم آنی نشــان خواهد داد که کلکی در کارش است. 

»معمولًا بزرگ ترها و قدیمی ها یه طوری کوچیک ترها رو با طعنه و شوخی های کهنه 
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و یه حرکت جالب غافل گیر می کنند.« آماده می نشینم تا ببینم چه می شود؟ یک قطعه 

عکس نه در پانزده دورسفید میان فضای خالی دست های اش نمایان می شود: دو مرد 

جوان اند، کوتاه و قدبلند، با اختلاف ســنی و جثه ای فاحش، پشت-شــان را کردند به 

یک مینی بوس بنز، دست  قدبلند افتاده روی شانه مرد قدکوتاه، می خندند، یکی رو به 

دوربین و یکی به پایین ســمت چپ پای عکاس. نمی شود گفت که این مرد میزبان، 

یکی از آن دو می تواند باشد؛ نمی شود گفت که نیست:

ـ می بینی؟ خوبی عکس به اینه که همیشه برات جوونه. همین تصویر، سی-ساله 

داره به من می خنده.

وقت اظهار فضل ام رسیده:

ـ بله، این طوری مزه میده دیگه. گذشته از این، هوای شهر رو نیگا کن! آلوده-س 

چه قد؟!

و می کوشــم این هوای خاکســتری را به هوای دل های برخی ـ و خودم ـ تعمیم 

بدهم.

چای، در فنجان های قشنگ می رسد؛ چنان قشنگ که انگاری جان دار باشند. و جان 

می دهند برای نوشیدن چای؛ جانی که تنها متکی به همین فنجان های جان دار است.

دســت های اش، دوباره، به مانند پردة صحنة تئاتر، می آید روی عکس. می-نشینم 

روی صندلی ام برای نمایش پردة دوم این تئاتر که پی. اس آن سی ســال پیش نوشته 

شــده. انگشت توی دستة فنجان حلقه می کنم. داغ است؛ داغ تر از کله ام که زیر چرخ 
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زمان دارد دست و پا می زند. »از نشستن و گپ زدن توی این اتاق، قصه سبز نمی شه 

توی مخ ت. پاشو... پرواز کن... .«

دارم از یک حرارت ناچیز ولی متمرکز، حس می کنم که بناگوش ام ســرخ شده. به 

گوش های او، در آیینه گوش های خودم، خیره می شــوم: آن جا خبری نیست. صدف 

گندم گون ســر خود را به نوازش ناخن می ســپارد. پنداری این حرکت، اثری از آثار و 

علائم ورود یک روح ســیال باشد. روح آمده تا خودم و خودش را توی این اتاق تنها 

گذاشــته و هم نوع خودش در خودم و خودش را بردارد و ببرد. مال و منال-ام که یک 

کیف، دو دســت برای گذاشتن روی لایة شیشه ای میز برنامه های چندنفره، پاهای ام 

که با آن ها این پنج طبقه را به هنگام دهان کجی یک آسانســور خراب بالا آمده ام و 

سرم که برای دیدن و دیده شدن است، می گذارم و در غفلت جاذبه زمین و عقربه های 

ساعت روز، از جا برمی خیزم. او هم می آید:

ـ »ما دیگه این جا نیستیم.«

این را می نویسم و می گذارم کنار فنجان شکم پر تا اگر آب دارچی برای بردن این ها 

آمد، با دیدن مجسمة ما، غش نکند؛ یا اگر بی »خود« یا بی»وجود« شده بودیم، بی خود 

و بی جهت قشــقرق راه نیاندازد و دنبال مان نگردد؛ و خدای ناکرده به عنوان یک قاتل 

مسموم گر، بازداشت نشود. »خدا کنه بفهمن که ما زودی برمی-گردیم.« لازم می شود 

کمی باد گرفته و بالا برویم:

هنگامی که از راه سقف وارد طبقه ششــم می شوم، رادیوی کارمندان که موزیک 
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متن فیلم ارتباط فرانسوی را ناتمام گذاشته، فرمان روای همهمه گران و اتمسفر است:

ـ سلام. عصر به خیر. به برنامه ما خوش  آمدید. رازی را فاش نکنید که حتی نخواهید 

به خودتان هم بگویید.

و یک نوای ساز و آواز می آید پشت بند صدای گوینده:

ـ همه عقل ام... همه عقلم ام همه عشق ... .

و پشت بام:

ـ ... .

دیگر خبری نیست. با تلویح، از پیله زمان بیرون زده ایم تا یک سفر مات و محو را 

آغاز کنیم. در این سفر باید منکر آشنایی با زمان شد و اگر روحی سرگردان ازت پرسید 

که از کجا و کی  آمده ای، بزنی زیر همه چیز. باید تنها بگویی:

ـ من تابع قانون طبیعت نیستم و نمی دانم از کجا آمده ام و به کجا می روم! من خودم 

را بی کجا می دانم. جست وجو تنها هدف من است.

و بعــد، بدون یک کلمه چاخان بیش تر از این و فلســفه بافی های ذهنی، برگردی 

سر همان قصه و خودت را برسانی به همان نقطه که فریبا دست به  کار چفت و بست 

دست های همت شده بود:

فریبا، خنگ خدا، تنها قشنگ بود؛ اما دخترهای دیگر عقل شان خوب کار می کرد که 

تا پاسدارها از در و دیوار ریختند توی حیاط، کشف حجاب کردند. فریبا پرسید:
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ـ چه مرگ تون شد؟!

دوست اش گفت:

ـ بدبخت! این حزب اللهی آ از زن سرلخت حیا دارن، بلوزت رو درآر تا رو برگردونن 

و ما بتونیم درّیم.

فریبا این را شنید، خوب هم شنید، اما هنوز داشت با دهان همت بازی-بازی می کرد. 

دســت های اش را طوری گذاشته بود روی دهان او که انگار دارد اعتصاب غذای یک 

زندانی را می شکند. همت هم واکنشی نشان نمی داد؛ نه آن لقمه های فرضی زورکی 

را می خورد و نه نامردی می کرد تا دست گروگان گیر را گاز بگیرد. فریبا، یک آن دهان 

همت را رها کرد تا او بتواند لقمة هوا را به دل خواه بخورد:

ـ می شــنوید؟ دارن این گور به گورشــده رو صدا می زنن. چندنفرم هســتن. هی! 

چندنفرید؟

روح یک قهرمان نترس از سرزمینی اساطیری، در همت حلول کرد:

ـ این قد که آنی پدر همه تونو یه جا دربیارن!

صدای نخراشیدة مردی که از توی کوچه داد می زد، مانند اعلام آژیر خطر می خورد 

توی گوش فریبا و هم دســتان اش. مــردِ گروه، برای القای تســلط و اعلام آرامش 

درونی اش، روی سر همت خم شد:

ـ په اسمت همته.

و رفــت تا در حق بقیــه بزرگ تری کند. او هم مثل خودم کــه دارم فکر می کنم 
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اگر این داستان را به سرانجام برســانم حتماً جایزه نوبل ادبیات ازآن من خواهد شد، 

بــرای مدیریت و نجات جهان برآمد؛ تنها برای اش این الزام آور شــد که بتواند گروه 

محاصره شده را به ســلامت از خانه به در ببرد. حس می-کرد توی تاریخ هشت هزار 

سالة بشر، انســانی به اهمیت خودش خلق نشده. پستو برای اش کانون دنیا، ایستگاه 

نبرد و اتاق فرماندهی هستی شد. آشناکردن دخترها به ماهیت مردانی که بیرون خانه 

تنها در بســته را مانع ورود و تفتیش می دیدند، به اظهاروجودش لطمه می زد. همت 

حس کرد از تزلزل چریک ها و شکست روحیة شان می تواند بهره بردای کند:

ـ کار خودتون رو بدتر نکنین.

غیظ و انرژی همه دخترها به مرد سرازیر شد:

ـ چه پرّرو! اگه اینا نبودن، بهت نشون می دادم.

و طوری که همت بهتر تفهیم بشود، به دخترها و پشت سرش اشاره کرد.

به ناگهان تارهای صوتی اش از اهتزاز افتاد:

ـ چی بود؟

دختری با لرز و حرص گفت:

ـ ریختن.

همه مثل کشــو عقب کشــیدند. مردی که پشــت در تنها با کلمة »همت« هوار 

می کشــید، یک لحظه صدای اش قطع شده و توی همان فاصله با پاشنة پوتین به در 

خانه کوبید. کمر چوب ها قرچ و دامپ نالید. شکاند. کارش آفساید بود. دخترها از فاصلة 
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چند سانتی متری صدای یک دیگر را می-شنیدند: خفه ش کن، آقا!... روسری ها پایین... 

هیس... بذارید زودی بی خیال شــن و دماغ سوخته برن... آماده، هر وقت من گفتم... 

فریبا! بچپونش زیر لحاف... .

همت، دست بسته، یله داده بود به ساق های دخترهایی که سه جاف پستو زانو به بغل 

گرفته بودند. شیون در دل سلول های لب پایینی فریبا افتاد که داشت آن را مثل آدامس 

گچی به دندان می سپرد. پشت سر و صدای مردی که خانه را روی سرش گذاشته بود، 

همهمة مردانی دیگر و ضرب چند گلنگدن شنیده می شد. فریبا آرام زیر نزدیک ترین 

گوش دم دهان اش، هوایی از گلو آزاد کرد:

ـ تا ده دقیقه اگه خبری نشه، گورشون رو گم می کنن. جم نخور اکبیری!

ده دقیقة ســاعت دختر شنونده، آغاز شــد. هر نعره »همت ـ همت« که می شنید، 

برای اش نیم ثانیه هم نمی گذشــت. پســتو نه جای ماندن بود و نه وقت فرار از آن. 

خبری هم از وقت اضافه نبود. فریبا به گیس های بلوند هم-دست دیگری خیره شد: 

بلند بود و نمونه: »کاش با بریدن و فروش اینا می-شد آزادی خرید!« موج فکر فریبا 

توی کلة او اثر کرد: ســر برگرداند، با چشــم و لبانی نیمه باز رو به چشم های ساحر و 

اغواگر فریبا غرید:

ـ دردنگرفته! این جا هم جا بود ما رو کشــوندی؟! دست گیرمون کنن، بدبختیم. این 

پاسدارِ هم که غوزبالاغوز شده. ببینن، خون شون قل قل می زنه.

و فریبا هم با تله پاتی، پاسخ اش را فرستاد:
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ـ غلط می کنن. جنایت که نکردیم. اومده بودیم به داد تودة محروم و فراموش شده  ای 

برسیم که کسی تا حالا اونا رو به چشم و حساب نیاورده. ما اهل پیکاریم؛ ولو این که 

توی تن مون به اندازة یه پرتغال جای گلوله درســت کنن. ما آزادیم؛ جنازه هم بشیم، 

بازم آزادیم.

دوست اش، فکرش را روانه چشم های او کرد:

ـ فریبــا! خیلی زیادی کمال گرایی. من پنج لیتر خون بیش تر ندارم. یه جواب دیگه 

پیدا کن. این حرفت خاصیت نداره، توهینِ بیش تر. فقط ازت می تونم ممنون بشم که 

از پنج سال پیش و دورة شاه، دوستی خودت رو با من بی بهونه کردی؛ همین.

فریبا گذاشــت هم پیمان اش، از گفت وگویی بیش تر در عالم خیال، در برود. چنان 

مؤثر بهش خیره شد که دخترک دوباره روی اش را از او پس گرفت و به نره گوزن های 

روی پرده پستو چشم دوخت که همه روشنایی اتاقک دو در سه را از لای توری تامین 

کرده و به داخل می فرستادند: بخار از منخرین و دهان حیوانی که بیش تر عکس بود 

تا نقش، بیرون می جهید؛ طوری که بیش تر به آن گوزن می بایســت آفرین می گفت 

تا نقاش اش! شــاخ-های درختی اش را عقب داده و اعلام برندگی در نبردی با هم نوع 

می کرد. دیگر حریفی جرأت نداشت با او سرشاخ شود. دخترک چشم از هیبت ترس آور 

گوزن نر برداشت: »اما کسی نمی تونه از ما، از من اقرار بگیره. ساواک م از پس من بر 

نیومد. بذار مجازات مون کنن. من حرف نزدنم حرف نداره. حتی اگه مثل اونا به هیچّی 

ما اهمیت نذارن؛ نه زندگی، نه خونواده. تازه، خدا رو چی دیدی شــاید اجل مهلت داد 
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و انتقام هم ازشون گرفتیم. فعلًا که شکست اینا توی این خونه دشواره. فریبا! دوستی 

گزینشی به درد نمی خوره. دوستی تا دم مرگ. البته سعی می کنیم زنده بمونیم؛ مگه 

این که از زنده موندن پشیمون بشیم.«

همت آن زیر، مثل کودکی که میل به تماشــای تلویزیون داشــته ولی قدغن شده 

باشد، بی تاب، توی جهان تاریک لحاف و در نبود تصویری از محیط پیرامون و سیمای 

آدم های دوست و دشــمن، تقلا می کرد. تنها صداهایی درهم آمیخته از دوستان  اش 

به گوش می رســید که گهگاه توی کله اش آهســته و محو می شدند. همت صداها را 

برای خودش تکرار می کرد تا امیدش خاموش نشود. از آن میان، طنین صدای ناقوسی 

نورعلی را در اعماق وجودش نگه داشت:

ـ همت!

در عرض نیم ساعت، به اندازه همه عمر بیست ساله اش، تکرار نام خودش را از دهان 

دیگران می شــنید. به مــدد لحاف، طنین واژه »همت« او را بــه وادی ای می برد که 

بادیه پیماها تنها با یک نشانه، یک ستاره در شب یا درختی پیر در روز، بتوانند راه شان را 

گم نکرده و آستانه تحمل شان بالا برود. از این تنگناتر اگر می شد، مجبور بود با اسباب 

مرگ و جنگ برای ادامه حیات دست و پنجه نرم کند. 

و گروگان، می شد اسیر.

مرد که بالای سر دخترها خم شده بود، با آوایی بدون جوهر صوت گفت:

ـ بی خیال م نمی شن.
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و ملهم از آوایی آمرانه ولی بی اثر، به صورتی غیرقابل کنترل گفت:

ـ برید دیگه.

از دامنه تکرار نام »همت« کاسته شد. دیگر حاجتی به خطاب همت نبود. مرد کار 

خودش و همه دخترها را ناخواسته خراب کرد. مخفی گاه لو رفت. یکی از پاسدارها در 

حیاط، صرفاً به جهت اعلام تسلط و ترساندن صدای ناشناسی که از پستو بیرون زده 

بود، دو بار گلنگدن مسلســل یوزی را پیش و پس کشید. صدای آهن آلات افاقه کرد، 

رعب انداخت توی دل دخترها. مرد کله توی گردن فرو برد و غوز کرد: »لعنت به من، 

چرا به خودم مهلت ندادم!« انگاری اجل، با صدای چکشی و ضربه دار پوتین های تافت 

که از صحن حیاط و بیرون اتاق جلویی پیش می آمد، داشت دست به بالین مرد و آن 

شش دختر می کشید. مرد، آنی ترس را گذاشت کنار:

ـ یه قدم جلوتر بیاین، رفیق تون نفله س.

صدایی آمد روی صدای پوتین ها:

ـ یه قطره خون از دماغش اومده باشه، زنده تون نمی ذارم.

مرد فریبا را به هم صدایی دعوت کرد تا توپ محکم تری با جمله اش شلیک کند:

ـ قمپوز در نکن، بزنید به چاک. بهتره برین وگرنه بچه هامون الان مث مور و ملخ 

می ریزن این جا و خونه رو روی سرتون خراب می کنن.

همان صدا که پیدا بود بدون پناه به وسط اتاق جلویی رسیده، دوباره فریاد کشید:

ـ آره، راســت گفتی، مور و ملخ! لابد همونایی که تا حالا سی صدتاشونو دست گیر 
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کردیم، هان؟! الان م توی پاسگاه کاخک چمباتمه لای هم دیگه تمرگیدن.

و بی مکث و بالاتر هوار زد:

ـ همت! زنده ای؟

ـ ... .

فریبا برخاســت، دست دو دختر دیگر را هم گرفت تا یک حملة دسته-جمعی زنانه 

را برای آخرین گام نبرد آن روز، آغاز کند. دوید طرف پرده، خودش و آن ها را از میان 

گلة گوزن های وحشی و شاخ زن گذراند، حیوان ها تاب برداشتند، درهم شدند، شاخ شان 

رفت توی گلوی یک دیگر، صدای شــان هم در نیامد، خوردنــد به دیوار و دوباره که 

صاف و حایل حریم اتاق با پستو شدند، دیگر در نگاه مرد قوی هیکل سی و سه  ساله و 

ریش جنگلی، پیدا نبودند. جای شان را در نگاه او، سه دختر سربرهنه گرفتند. رو گرفت 

و برگشت:

ـ کریم! جل و پلاس بیار.

کریم همان پس در بود. دوید، سایه هایی به دنبال هم افتاد روی گوزن-های مسخ 

و صاف شده، گوزن ها را کند، انداخت روی دخترها و چشم بست:

ـ خجالت بکشید.

دخترکی گوزن ها را جر داد، قطره خونی از گوزن ها ریخته نشــد، سیدیحیی از پای 

دیوار خزید توی پســتو، مرد را با لگد عقب راند و نیش شــعله پخش کن تفنگ اش را 

نشان او داد:
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ـ دستا بالا. همت کو؟ همت!

همت جُم خورد. سیدیحیی پتوی خیمه شده را چنگ زد و از شمایل همت پرده برداری 

کرد. جای خوبی برای تندیس شدن نبود. سیاه شده بود. پنداری پنج سال باشد که نور 

بهش نرسیده. دوباره دست پیش برد و دهان-بند را شال گردن اش کرد:

ـ پاشو. کپه کردی؟! از زن جماعت م باید بخوری؟!

فریبا هنوز سیدیحیی را وادار نکرده بود تا ماشه یوزی را لمس کند. مو افشاند روی 

صورت و گردن و با آغوش باز رفت توی سینه او. سید جاخالی داد. فریبا برای خودش 

راه باز کرد، کلک اش جواب داد، گوزن ها را کنار زد، با سر و پشت ساعد خورد به شکم 

نورعلی، جیغ کشید، نازک و سوزناک، نورعلی با طول تفنگ نگه اش داشت:

ـ برو عقب، بی حیای دریده!

زن چندش اش شد. تکیه به دیوار اتاق داد، زانوهای اش شل شد، چتر موها و کاسة 

سر را میان دو دست فشرد و باز جیغ بنفش مایل به هیچی سر داد:

ـ نزن! نزن! نزن!

ســیدیحیی با همت از پستو بیرون زدند. همت به دنبال یک کلمة تأثیرگذار بود تا 

در پاســخ به حرف های محتمل نورعلی، به زبان بیاورد. توی حافظه اش خبری نبود. 

نورعلی، خون اش هنوز داغ نشــده بود. برای همــت راه باز کرد تا بیاید توی حیاط و 

هوای آزاد بخورد. تنها یک پس گردنی نرم بهش زد:

ـ همه ش گند بزن آ! حالا برو چندتا زن محلی پیدا کن بیان اینا رو دنبال مون بیارن 



  سردار نبرد   107  

پاسگاه ماسگاه.

همت در واقع فرار کرد. به کوچه که زد، زمین و فضا از نور درخشنده خورشید، برق 

می زد. دیوارها برای اش عقب کشیده بودند و خرمن کوبی که سر راه اش قرار گرفته بود، 

اصلًا نیست شد، رفت توی زمین و همت با کوبیدن مشت خود به ورق آهنی مخزن 

خرمن کوب، برای خودش جشن پیروزی گرفت و دور شد.

کاخک کوچک تر شــده بود. مردم داشــتند به خانه های شان بازمی گشتند. پسرکی 

ســرعقب بره ای گذاشته بود. می دوید تا آن گریزپا را به چنگ بیاورد. اگر نمی گرفت، 

شرمنده هم بازی های اش می شد که تنها برای دل خوشی با داد و هواری هجو، شیرش 

می کردند. هوا ســاکت شــده و باد در به در کوهستان و بیابان. دیروز و دیشب اگر این 

باد نمی آمد، کاخک هم  دیرتر خشــک می-شــد. پیرمردی زار از عارضة فراموشی، 

پی خانه اش می گشــت تا بازگردد و خودش را گــرم کند. فحش هایی می داد که کم 

از کفرگویی نداشت. پشت ســرش، زنی که پریروز بچه اش مرده به دنیا آمده بود، راه 

می رفت. پاهای خســته اش را یک حس پیچیده از علاقه یا تعلقی ســببی، به دنبال 

پیرمرد تکه پاره پوش می کشاند. مردش مهاجر و آواره شهرهای دور شده و این غوزی 

همه کس اش شده بود.

همت بهشان نزدیک شد، دست ها را کنار قامت یک صد و شصت و سه سانتی متری 

خودش آویخت، کمی خم شــد، به زمین زیر پای زن و پیرمرد که پدرشــوهرش بود، 

چشم قفل کرد:
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ـ حاج خانم! ســلام. چندنفر خانم می خواهیم تا به پاســدارآ واســة مشایعت چندتا 

دخترمجاهد کمک کنن. زحمت می کشید شــما؟ دو تا خانم محلی دیگه هم کمک 

بیارید؟ شیش تایند.

آرام آرام حرف هــای همــت توی گوش زن کــه چادرش را به دندان و انگشــتان 

گره شــده اش ســپرده بود، جای گرفت. با نگاه هراس ناک و مشکوکی که به چشم و 

دهان همت انداخت، نشان داد که می خواهد به فکر و نیت واقعی او سری بزند:

ـ توی خَنَه کی یَن؟

ـ خانه؟ خانه کی، نمی دونم. مجاور همین کوچه... .

و برگشــت تا علامتی از کوچه مدنظرش را پیدا کرده و با دستی که آن را قائم به 

سینه نگه داشته بود، نشان بدهد؛ اما آن قدر با شتاب و فارغ از یک ترسیم واقعی برای 

ذهن آمده بود که یادش رفت مشخصه ای به خاطر بسپارد. حال زن داشت بد می شد.

آه، خدا! یادش آمد؛ وگرنه کار این داستان نویس و آن زن پژمرده و کلافه، به خشم و 

انصراف می کشید. باید برای رفع بی اعتمادی، کله اش را به کار و به دست و پا می انداخت 

تا سوءتفاهمی پیش نیاید: »همین م مونده که مردم عادی هم باهام بد شن.«:

ـ ها، ها! دم خانه، خرمن کوب داره.

زن پر چادر از روی دهان و بینی کنار داد:

ـ شما برگرد. مو با خانوما خودمون می آیْم.

همت برگشــت؛ ولی یک گوشــه  و در فاصله ای دور اما پیدا، مکث کرد و ایستاد. 
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نمی خواست دســت خالی به پای نورعلی برگردد. زن پدرشــوهر خود را پای درخت 

ســنجدی پیرتر از خودش نشــاند و مفلوکانه عقب گرد کرد. هنوز و کاملًا به خوبی از 

زن های آشنایی که پرسه زنان از پشت سرش در حال نزدیک شدن بودند، سرسلامتی 

و تسلی خاطری نشنیده بود. بلای طبیعی این وظیفه را از اولویت اخلاقی شان انداخته 

بود.

زن، کنارشان به حالت پیشواز ایستاد:

ـ بیاید بریم خَنَه عباد. دختر شــهری آ اونجِن. پاسدارآ زن می خوان تا دست شون رو 

ببندن.

زن ها به مشورت و نوعی تلوتلوخوران افتادند. انگاری از سالن رقص بازگشته باشند. 

زن داشت پشیمان و همت از دور ناامید می شد. من هم داشتم همه شان را از داستان ام 

خط می زدم تا عمراً کسی آن را بتواند بخواند. عین بچه هایی شده بودم که وسط مشق، 

دنبال پاک کنی گم شده در کف اتاق می گردند؛ یک پاک کن نازدار... .

اما، مشورت زنانه که سرآمد، بچه ای از زیر چادری ونگ زد. مادرش دست اش را به 

ریتم و تکان انداخت:

ـ شما خودتون برید حتماً.

و ناخواسته زن های دیگر را مصمم ساخت.

همت خودش را از راه و منظر آنان عقب و کنار کشــید، تندتند و با شالاپ شلوپ 

از توی کوچة  ونیز شــده ای، خودش را به خانه عباد رساند. نورعلی در آستانه در، توی 
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جیب های اش به دنبال سوئیچ جیپ می گشت:

ـ کریم! پیش تو نی؟

کریم با لنگة در ور می رفت؛ بلکه بتواند پاشــنه و سینة شکسته اش را عجالتاً تعمیر 

یا مرتب کند:

ـ چی؟ نخود سیاه!

ـ سوئیچ

ـ حواس داری تو؟! دادی به همت دیگه.

ـ که چی؟

ـ که بره پی زَنای مردم.

ـ ها. پس چرا این نیم وجبی داره پیاده برمی گرده؟!

ـ چه می دونم؟ اونم لابد حواسش از درد دستة کلنگ، تعمیر می خواد!

به نظرم می آید یکی مرا، با مختصری صدا ولی سنجیده، دارد خطاب ام قرار می دهد. 

توی سفر داستانی ام منگ شده ام. باید ببینم چه توی این صداست: هشدار؟... درخواست 

یاری؟... چه پیامی؟

ذهن و ذوق ام هم چنان روشــن است. دارم از تونل زمان بیرون می آیم. آن بیرون، 

وضعیت عادی زمان حال است؛ مضارع استمراری. صدا می گوید:

ـ بازم چای میل دارید؟
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صدا از کنار لاشــه ام، بالای ســر صندلی، محل نشســتن خــودم و نزدیک لبة 

انگوررســانک، برمی خیزد. کاملًا سرســپرده به صدا، رها از گذشته و باخبر از صورت 

حال، فنجان  شکم خالی را روی سینی و نزدیک آرنج اش می گذارم:

ـ بله، ممنون. قند را هم ببرید لطفاً، من اهلش نیستم. 

ذهن ام کمی عقب مانده. هنوز در گذشته هاست. دارد اباطیل و مهمل می گوید. بله، 

چشم ذهن ام به نوشتة روی برگه کنار فنجان افتاده:

ـ ما دیگه این جا نیستیم.

چشــم ذهن ام می خواند و توی وجودم جار راه می اندازد. تیرم برای کوچاندن خودم 

به گذشــته ای نه چندان دور ـ کمی بیش از سی سال ـ به تیر خورده. چندین سلول با 

دو عضلة کوچک، توی دو انگشــت دســت چپ ام، شورش می کنند و زیر همان خط 

جمله ای از ذهن  عقل گرای ام ـ یک کم عقل گرا و نه چندان آینده نگر ـ املاء می کنند:

ـ به ظهر روز شنبه بیست و پنجم آذرماه سال یک هزار و سی صد و نود و یک خوش 

آمدی! ساعت یازده و چهل و سه دقیقه. این جا تهران است، شهر پربلبشو.

احتمال اش ده درصد اســت که آدم مجنون و خیال  بافی باشــم. فرآیندی که باعث 

می شــود دست به کار روان کاوی خودم بزنم، آغاز می شود: من، نویسندة پرسه زن توی 

گذشــته و حال، با یک ذهن ســیال و داشتن دو شاخک نامرئی بلندتر از آن هایی که 

سوســک های آلمانی دارند، یک صد و هفتاد و چهار سانتی متر قد، هشتاد و سه کیلو 

وزن، چهل ســال سن و علاقه مند به شبیه شدن ـ یا شبیه دیده-شدن ـ به ازمابهتران 
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بی جا و بی زمان و نامرئی، دارای تمایل به پرواز در بالادست-ها، چشم انتظار و متوقع از 

زمانی که ساعت ها از سینه دیوارها و پشت مچ ها پایین آمده و سرازیر زباله دان بشوند، 

جزء طبقه ای از جامعه که چندان نقشی توی تسریع پیشرفت بشر ندارند، با گروه خونی

O+ دارم تلاش می کنم زندگی کنم.

ذهن ام بار دیگر رام می شود. من و ذهن، دنبال هم راه می افتیم؛ تنها شرط می گذارد 

که پا کج نگذارم وگرنه باهام نمی آید.

می پرسم:

ـ خب، حاجی! حالا بفرما قضیة این خانم هاشمی، خانم هاشمی چیه دیگه؟

ـ حوصله ش رو داری که؟

ـ آره دیگــه. توی این فنجون پودر کاغذ کُرنســور که نبــود، چای لاهیجان بود. 

سرحالم آورد. اوُرده؛ خوبِ خوب.

چشــم های اش را طوری که انگار به نور مستقیم عادت نداشته باشد، توی فضای 

روبه رو و پشت سرم، ریز می کند.

و باز هم با کله می روم توی سقف؛ بدون درد، بدون حس جابه جایی، بی-سروصدا و 

کاری نه بیش تر از یک میلیاردم ثانیه، باز موسیقی فیلم ارتباط فرانسوی شنیده می شود، 

دارد اوج می گیرد، مغزم می شــود پیکره ای شیره اندود که مورچه های ریز و شش پا را 

به خود جلب و جذب می کند. می گذارم اش وســط مردادماه سال یک هزار و سی صد و 

شصت و یک شمسی، دور از اسیدهای باز که دشمن مورچه هاست، توی یک کریدور 
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بیمارستانی، مرکز خدمات درمانی، بهداشتی و بیمارستانی توحید، شهرستان قائم شهر، 

مورچه ها می شــوند ثانیه هایی که تحت الشعاع قانون بقا از انرژی های نوری و صوتی 

تبدیل به خاطره هایی ســرگردان در فضای بخش زنان و زایمان بیمارستان شده اند و 

مغزم آن ها را به دام انداخته و شکار می کند؛ حتی به قیمت مبدل شدن غشاء مغزم به 

یک تکه سنگ-پای بی قواره و زبر:

 تعقیب یک زخمی در ائتلاف چند آدم ازپادرآمدة دیگر که داشتند توی »دانوب آبی« 

شنا می کردند، کار دشــواری از آب درآمد. اشتراوس، آنان را از اعماق رادیوی بخش، 

این چنین طلسم ســاخته بود. آخ از روی برانکاردی بلند نبود. یکی را به چپ بردند و 

یکی را به راست؛ یکی بی هوش رفت، یکی با مچ ساقی سیاه، ریش ریش و عضله هایی 

بیرون زده که تنها جراحان می-توانســتند ثابت کنند روزگاری بخشی از یک پا بوده. 

دیگری با پای خودش؛ دیگری لنگ لنگان و دیگری و دیگری؛ و کنار دســتی اش... 

ها، برای این کناردســتی اش دیگر جا نبود. پای اش را روی زمین می کشید؛ با دو من 

بار اضافه از باند و چســب و ورم کبود. لب های اش داشت با خواندن یک پاره شعر از 

ابوسعید ابوالخیر که روی ستونی پوستر شده بود، تکان می خورد: »وصل تو کجا و من 

مهجور کجا« مرد زخمی در اعوجاج حروف نستعلیق پوستر سیاه ـ سفید، توی فکر ولی 

مغموم ماند. رنگ اش به مانند برف نوک های البرز، برخلاف پای ســیاه و چرکین اش، 

ســپید شده بود. تصویر مرد در چشم زنی سپیدپوش که آن سوتر او را قاب گرفته بود، 
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شکست؛ مثل جنبش سطح آب رودخانه ای بر اثر وزش نسیم: »آخ خی! تیپ و هیکل 

و قیافه ش به آدم عادی آ نمی خوره. فرمانده مرمانده باید باشه. گناه داره این وسط روی 

زمین مونده و هیچکی نیگاشم نمی کنه. خودم یه کاریش کنم؟ خودم یه کاریش کنم. 

خودم یه کاریش می کنم.«

 و رفت تا یک کاری اش بکند:

ـ این آقا رو بیارید بخش خودم.

بخشِ خودش، زن بازار بود؛ با شکم هایی عمدتاً به دو حالت: به شدت برآمده یا کاملًا 

و به تازگی تخلیه شده. زنانی که صدای زن روپوش سپید را شنیدند، دست به کار شدند، 

مرد زخمی را که لنگ  و لونگ راه می رفت، به بخش آوردند. مرد که می خواســت پا 

توی بخش بگذارد، ناچار شــد صدبار »یاالله« بگوید. زن، دو پرستار را صدا زد و هنوز 

پاسخ نگرفته، شتابان و بلند گفت:

ـ یه اتاق مرتب کنید؛ اختصاصی.

دوباره ازش اطاعت شــد. اتاق خالی در گلوی بخش بــود. هوای آزاد، خوب توی 

فضای آن با بوهای دارویی و شــیون نوزادان آمیخته می شــد. مرد زخمی اهل ناز و 

ادا نبود. دیر خشــم آگین می شــد و به ندرت حرف می زد؛ و اگر می-شد، دیگر کسی 

جلودارش نبود. داشت اوضاع دست اش می آمد. و وقتی آمد، پرسید:

ـ خانم! منو و این جا؟!

زن که رییس به دنیا آمده بود، در اتاق را برای اش باز نگه داشت، تعارفی زد و گفت:
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ـ من هاشــمی هستم، مسؤول بخش زنان و زایمان. این جا مهمون ما باشین تا جا 

توی بخش داخلی و مردان خالی بشه؛ یا این که ایشالّا زودتر خوب بشین.

ـ اگه نشد و نشه؟

ـ نمی شه.

ـ چی نمی شه؟ این که خالی بشه یا خالی نشه؟

ـ این که ما شما رو بلاتکلیف ببینیم کف بیمارستان و کاری نکنیم.

ـ خدا از خواهری کم تون نکنه. چی می گید خانم پرســتار؟! من این جا آبرو واســم 

نمی مونه.

ـ پیش کی؟ ما؟ ما که خودمون داریم شما رو بستری می کنیم!

ـ پیش غریبه و آشنا.

ـ ای برادر! اتاق اختصاصیه.

مرد زخمی نمی دانســت چه کســی برای اش دعا کرده که میان آن همه شــهر و 

بیمارستان، سر از شمال و این جا درآورده؟! چه بود قسمت اش؟!

راســت اش، خودم هم که دارم داستان اش را بسته بندی می کنم، نمی-توانم حدس 

بزنم دعای چه کسی پشت سر مرد زخمی بوده؟!

رنگ اش سرخ شد و مَدّ آن تا پیشانی رسید.

و من که داستان اش را می نویسم، می گویم که از حیا بوده و نه خشم. 

هاشمی حرف انداخت تا مرد بیش از آن دچار تغییر روحیه نشود:
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ـ حاج آقا! از جنگ منگ چه خبر؟

پای سالم  مرد آویزان تخت بود:

ـ هی، کج دار و مریض داره پیش می ره.

ـ کجا بودی شما؟

ـ جنوب، جنوب.

ـ کجایی هستین؟

ـ سرولایت نیشابور.

ـ نیشابور! جنوب! جنوب! نیشابور! مأموریت داشتین یا بسیجی مسیجی بودین؟

ـ ... .

مرد زخم و رنج از یادش رفت. آن پا را هم دوباره کف اتاق خلوت گذاشت:

ـ خانم هاشمی! اجازه بده برم خودم سرپایی مداوا بشم.

ـ دلخور نشین. ناسلامتی شما رزمنده و ماشاالله رشیدین. این یه مقدمه معمولی و 

مرسوم واسة احساس راحتی مراجعه کننده های مائه. کار ما همینه.

ـ آخه من که زائو نیستم!

ـ ما هم بی وجدان نیستیم!

ـ دور از جون شما.

کار بســتری و رسیدگی به مرد زخمی راه اندازی شد: دختری جوان، ناشیانه ولی با 

علاقه، پرونده ای دســت گرفت تا مشخصات و وضعیت حال و روز مرد را در آن ثبت 
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کند:

ـ اسم تون؟

ـ نورعلی شوشتری.

ـ چندسال دارید؟

ـ سی و سه .

ـ علت مراجعت و ناراحتی؟

ـ شما بنویس دل پیچه، به علت افت فشار خون و سرفه زیاد. یا راه نمی-تونه بره! 

چه می دونم؟ خودتون مگه نمی بینید؟!

ـ بیماری خاصی هم دارید؟

ـ خیر، خانم!

ـ حساسیت به دارویی خاص چی؟

ـ اینم خیر، خانم!

ـ عارضه قلبی؟

ـ عارضه قبلی؟

ـ نه، قلبی؟

ـ خیر. هیچ کدوم.

ـ نشونی منزل خودتون و مشخصات و آدرس یکی از بستگان درجه یک.

ـ والله ما همه مون درجه یک و صادراتی ایم! کیو بگم؟ »کدوم رو بگم تا اون یکی ها 
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ناراحت نشــن؟ یا کیو بگم که بعداً دلم بیاد از خبر زخمی شدنم ناراحتش کرده باشم؟! 

یا این که خداوکیلی بهِم نخنده که نورعلی! وســط زائوها چی کار می کنی؟! ناسلامتی 

رفته بودی جنگ نه زایشگاه!«

ـ خانوم، پدر، مادر، برادرخانوم، برادر و یا آشنا و همکار نزدیک. اسم و نشونی یکی 

رو بگید لطفا.

ـ مگه ما رو با پروندة پزشکی نیاوردن خدمت شما؟!

ـ نه مث که.

ـ آره، شاید جا مونده اهواز مهواز. پس بدید خودم تکمیلش کنم.

ـ نه، بفرمایید بگید. من واسة همین رسیدم خدمت تون.

پرستار کوچک اندام، می شنید و حریصانه می نوشت؛ عین خیاطی که تاخیر در یک 

قرار از پیش تعیین شــده یا فشــاری از هضم غذا آزارش بدهد و تندتند سوزن اش را از 

پارچه و میان انگشتان بگذراند تا بتواند به کار مهم-تری برسد. ماجرا خیلی ساده بود؛ 

به همان سادگی که پاهای مرد زخمی داشت از پایین تخت بیرون می زد. خودش را با 

کمک هر دو آرنج کمی بالا کشید، برابر دخترک پرستار کاملًا پهن نشد و بهش توی 

نوشتن یک مشق پزشکی یاری داد. فکر دختر تمام و کمال توی اتاق نبود. عادت اش 

بود که با زنان پابه ماه و آماده برای زایمان بحث و مشاوره کند؛ نه این یکی که هیچ 

نشانی از بارداری نداشت و نمادی از کل تاریخ جنگ و سراسر جبهه نبرد بود! 
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غروب رسیده اما بیرون حتی در پایانه نور خورشید و شرق، هوا هم چنان به روشنی 

می زند: »اینا نورآی زاید شــهریه.« با این حال، روز پایتخت، خوب کار نمی-کند. جوّ 

آن به مانند شهرهای فرونشسته از شعاع های آتشفشانی است.

بوی ترش ســیگار، از جامه و دهان مرد مراجعه کننده ای بیرون زده و با خودش به 

داخل و نزدیک صندلی من، پای هشــتم از چپ این انگوررسانک، می آید؛ می-رسد. 

کاش این جا ایستگاه ترن بود تا با کمک و همکاری میکروفن دار ایستگاه، بتوانم اعلام 

کنم:

ـ لطفاً از من، از لبة ســکّو، از فراز پاهای عقبی این انگوررسانک غول پیکر، فاصله 

بگیرید. 

مرد با حس ششم هم نمی تواند جملة خواهشی مرا بشنود و فاصله بگیرد. می-آید، 

امضایی از میزبان ام می گیرد و به فاصلة دو دقیقه از خروج خودش، بوی کند و گند و 

ترش سیگارش هم فروکش می کند. دوباره همه چیز انتظام آغازین خود را بازمی یابد و 

اتاق و فضای داخلی اش دل نشین و قابل دیدن می گردد.

آنتراکت پایان می پذیرد، دوباره خودم را بدون بلیط و بال و صرف زمان، به مردادماه 

سال یک هزار و سی  صد و شصت و یک شمسی پرتاب می کنم:

نورعلی پخته ولی با کمی مکث میان کلمات، حرف می زد. می شــود گفت که یک 

لکنت از جنس و شبیه روستایی هایی که با شهرنشینان روبه رو و هم صحبت می شوند 
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داشــت که گاهی به ناچار برای ادای کامل واژه ای، پلک ها را پایین انداخته و دستی 

را به انتخاب بــالا می آورند. پس، این طوری، برخی کلمه ها ـ و حتی حروف ـ تازگی 

گرفته و شنیدنی تر می شوند.

بخش زایمان جای خنده و جعبة شــیرینی و نقطة آغازین زندگی ها بود؛ نه بســتر 

مــردی زخمی با پایی رقت انگیز بر روی تختی که تا آن روز رنگ خون به خود ندیده 

باشد.

دخترک روپوش ســپید که کاغذ و خودکار توی دســت اش خش خش می-کرد، با 

همان شتاب و شوق اولیه گفت:

ـ خب، تموم شد.

و قلم از دســتِ دســت های اش که انگار به جان آن افتاده باشــد تا آن که بخواهد 

باهاش بنویسد، راحت شد. دست یار بود. شاید هم منشی بخش. دست یار، با قدم هایی 

بیش از اندازه کوتاه و ســریع، پا پا کرد و بیرون رفت. نورعلی، تا منشی بخش زایمان 

دور و غیب شد، توانست سرش را بالا بیاورد، به دیوار روبه رو و پایین تخت نازبالش دار 

خیره شود و بفهمد که اتاق اش آن-قدرها هم تنگ و کیوسکی نیست: »هی، نورعلی! 

غیرتت کجا رفته؟ خون ازت رفته، غیرتت که سر جاشه. تو کجا، این جا کجا؟! تا دیروز 

صبح شــرق بصره و لای هزار تا مرد سه ماه زن ندیده و حالا؟! امان از گاری چارچرخ 

روزگار!«

مادری که به خوبی و خوشی زاییده بود، از برابر دهانه در اتاق نورعلی گذر کرد تا به 
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پیشــواز شوهرش برود. نمی خواست پدر نوزاد دست اش بیاید آن جا مردی هم بستری 

)یا بهتر بنویســم: زخمی و قرنطینه( است. مبادا خون شوهرش به جوش بیاید که این 

دیگر چه بیمارستان و این چه جنگ بی-ناموسی است؟!

بچه در آغوش مادر، مثل بادکنکی سرخ، بی جار و جنجال خوابیده بود. مرد خودش 

پای اش توی ساعت ملاقات به بخش باز بود ولی زن زودتر به پیش او رسید و ایستاد. 

بوی پودر منیزیم و کرم لوسیون، آنی توی اتاق زد و نورعلی را بی تاب کرد. تاب داد، 

فضانورد کرد و برد پیش زن و ســه بچة خودش که تنها، غریب و چشــم به راه توی 

خانه ای اجاره ای و تنگ کوچه ای که تنها مســافران و زائران ازراه رسیده می توانستند 

آن را خاطره ســاز و شادی-بخش کنند، زندگی را به سر می بردند. غصة شان را خورد. 

زنِ توداری داشــت اما می دانســت که این ویژگی به تنهایی دردی را برای هم سرش 

دوا نخواهد کرد. زن خودش هم پابه مــاه بود. زندگی خانوادگی اش در آن روزگار، به 

هزار بهانه جور و با یکی بلافاصله ناجور و چاره ناپذیر می شــد. نورعلی می دانست که 

نمی تواند هیچ انسانی را بیش ازاندازة زن اش دوست داشته باشد.

هنگامی که کسی را دوست داشته باشــی، زندگی شیرین می شود، آدم صلاحیت 

اجتماعی پیدا می کند، غذا و هوا و حتی سختی ها بهت می سازد و بلکه می چسبد و دیر 

می رنجد و زود می جوشد.

ولــی صحنه های ضروری جنگ، میان او و زنــی تنها با بچه هایی که به تازگی از 

وابستگی شــیری به مادرشان فارغ شــده بودند و کم  کم ـ کمی پرسرعت تر از رشد 
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جوجه های یک گنجشک ـ می توانند تفاوت میان پدر و مادر را تشخیص بدهند، فترت 

انداخته بود. 

حالا این مرد جنگی، میان ده ها زن و در جایی خاص ولی دربسته، با زخمی کاری 

که او را از پای درآورده بود، دل اش روی همان پای سالم هم بند نبود. 

پرستاری شانه به شانه خانم هاشمی وارد شد و پیش آمد:

ـ حال شما خوبه؟ آقای شوشتری!

مرد جنگی چانه به سینه چســباند، چشم به بازوی چپ اش دوخت که هم چنان از 

بابت خِرکش توپ پانزده کیلویی سیم تلفن جنگی در شب نبرد شرق بصره، رگ به رگ 

و دردناک شده بود:

ـ به مرحمت شما.

از سر به زیرافتاده مرد، می شد شرم چشم های اش را خواند.

ـ آقای شوشتری! اومدیم خواهش کنیم این جا معذب و خودخور نباشید.

دردی میل بافتنی شــد، دربست گرفت و از ســتون پای اش به سوی بصل-النخاع 

پیش آمد. چنان ســنگین و همه جانبه می آمد که از روی ملحفه و شلوار و پوست هم 

می توانست مسیر و سرعت حرکت اش را حدس بزند. در یک نگاه مقیاسی، پای ناقص 

را با هم تای سالم اش ســنجید: چنان نابرابر شده بودند که گویی اگر بانداژ نبود، پای 

متورم می ترکید. می شد آن را به جای پایی معلول یا قطع شده، به بنیاد جانبازان قالب 

کرد و هفتاد درصد جانبازی گرفت! کافی بود توی اهواز هشــداری به دکتری نمی داد 
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و زود کوتاه می آمد تا اره بیاندازند میان غوزک و پنجه؛ یا دیرتر راضی می شد از محور 

عملیاتی پا پس بکشد تا کزاز و قانقاریا پدرش را دربیاورد.

چشم از برانداز پاها برداشت، لبخند مرموز و رضایت بخشی به صورت آورد و خودش 

را صدا زد:

ـ بیمار خصوصی زایشگاه دولتی!

چشم های برآمده، راه کشیده و مات نورعلی، دست به دست با سلول های خاکستری 

مغزش، داشت ذهن را در جریان خاطرات چند شب پیش قرار می داد. روح اش، بی جِرم 

و جامه، بلند شد تا برود. پرستار داشت می آمد این کله اتاق تا پرده را برای اش کنار بزند: 

پنج قطعه درنای مهاجر از سواحل خزر راهی سیبری بودند؛ با سه ماه تأخیر نسبت به 

هم نوع های شان. پرستار مسیر حرکتی آن ها را توی فضای شهر دنبال کرد:

ـ خانم هاشمی! اینا بی چاره بینهِ. ایران دَیبون، سنگین ترِ بینی. نشَی ونه بگَِردِن.

هاشــمی با فاصله ای بیش تر از پنجره، داشــت آخرین قطعه از ارتش درنایی را با 

چشــم تعقیب می کرد. قول داده بود نگذارد آب توی دل این مرد زخمی تکان بخورد. 

درناها به تازگی از چاله آبی توی روستای کوتنِا برخاسته بودند. توی قلب تابستان، شبی 

مرطوب با راهی طولانی برای شان در پیش بود. بارانی آهنگین اگر می بارید. آجرهای 

پنج ســانتی متری را به سرخی می زد. هاشمی پایین تخت ایستاده بود. »نکنه این فکر 

کنه همکارم عمداً و به رمز مازنی حرف زده؟!«:

ـ آقای شوشــتری! می گه: این درناها درمونده شــدن. همیــن ایران می-موندن، 
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سنگین تر بودند. نرفته، باید برگردن!

نورعلی هم با درناها رفت؛ با قدرتی ضعیف ، آشــفته و جرمی جامانده در قائم شهر: 

در خاطر پرتاب شــده اش پنج مرد جنگی حضور داشــتند که با فاصله، بدون اطلاع از 

پیش افتادگی او و در یک مأموریت واحد، خط ایرانی ها را ترک کرده و به سوی دهان 

کفتارها می رفتند.

نورعلی داشت آنان، نام ها، اندازه ریش، لحن، تُن صدا، چاقی و لاغری و حتی نوع 

تفنگ شــان را به خاطر بازمی گرداند. این ها در صفحة پرشتاب زمان، به گذشته تبدیل 

شــده و به افعال ماضی نقلی نیاز داشتند؛ ولی او مجموعه رویدادهای چند شب پیش 

را این گونه نمی دید. در »حال« انجام شــان بود؛ طوری که می پنداشت برخی حرکات 

اشــتباه خود و آن پنج مرد جنگی دیگر را می تواند علاوه بر حدس، جبران و بلکه از 

انجام اش جلوگیری کند:

آن شب، شن داغ زیر پا مانند برف آبکی فرو می رفت. زمین ترد و چرخش عقربه های 

ساعت، پربیننده شده بود... .

تلویزیون چهارده اینچ دوکاناله بخش داشت فیلم سینمایی غاز های وحشی را پخش 

می کرد. نورعلی صدا را به فاصلة ده متر می توانست بشنود؛ اما با شرق بصره، بیش تر 

از یک کف دســت فاصله نمی دید؛ دشتی که واقعاً مثل کف دست بی عارضه و کچل 

بود. یک شــیار باران زده در آن حکم دره ای ژرف می توانست پیدا کند. ایرانی ها شب 
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پس از آن، تا بیست و یک ساعت آینده اش، می خواستند ضربه ای دقیق و با کات داخل 

پا به دروازه جبهه بعثی ها بزنند؛ دروازه ای که نمی دانستند درِ آن چفت و بست سخت 

و محکمی دارد. آهنگ شناسایی، محتاطانه و کند پیش می رفت. آن شب، تنها چیزی 

که پنج مرد جنگی دل شان ابداً نمی خواست، جلب توجه دوست و دشمن بود... .

دیگر اتاق از روشــنایی رایگان روز اشباع نیست و به نور شهر وابسته می شود. دارم 

چند کاغذ و قلم و رایانه دستی را به سر جای شان و توی کیف چندمنظوره بازمی گردانم 

که حین برخاستن می گوید:

ـ ما داغ »پاگذاشتن به زمین« رو روی پیشونی داریم.

یک لحظه چشم از دست و کارم برمی دارم:

ـ شما؟ چرا؟

و توی سکوت او که بلافاصله متوجه اشتباه ام می شوم، بلندتر ادامه می دهم:

ـ ها، از اون لحاظ. بله، به قول میگل د اونامونو، همان »داغ ولادت«. 

زیر آخرین برگة چرک نویس، تاریخ می زنم:

غروب شنبه بیست و پنجم آذرماه سال یک هزار و سی صد و نود. 

توی بخش مونتاژ و آســمان ـ ریســمان ذهن ام، نورعلی شوشتری نه دیگر توی 

بخش زایمان بیمارســتان توحید قائم شهر اســت و نه قصبة ینگجه؛ رفته ـ بردم اش 
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ـ شــرق بصره و توی دشتی که مثل کف دســت بی عارضه و کچل است. یک شیار 

باران زده در آن حکم دره ای ژرف می تواند پیدا کند. ایرانی ها تا فردا شب، بیست و یک 

ساعت دیگر، می خواهند ضربه ای دقیق و با کات داخل پا به دروازه جبهه بعثی ها بزنند؛ 

دروازه ای که نمی دانند درِ آن چفت و بســت سخت و محکمی دارد. آهنگ شناسایی، 

محتاطانه و کند پیش می رود. امشــب، تنها چیزی که شش مرد جنگی دل شان ابداً 

نمی خواهد، جلب توجه دوست و دشمن است. آخوندی، اگر برای پنجاه مین بار نباشد 

که پا جای ردّ پوتین های شــب های پیش خــودش می-گذارد، ترس اش هم از همه 

بیش تر خواهد شد. انگاری تا آخر جنگ بایست تنها همان راه سه کیلومتری را برود و 

برگردد. اگر گند بزنند، هم یک من پیاز را باید بخورند و هم هفتاد تازیانه؛ صد ســکه 

هم پیاده خواهند شد. حمله که لو می رود هیچ، اسیر یا کشته هم خواهند شد.

آخوندی فکر می کند؛ نه آن طور واو به واو که من الان می نویســم. فکر کرده، در 

کل تاریخ زندگی این پنج نفر، یک امشب است که باید چشم چران بشوند؛ بلکه چشم 

دریده و حتی تپش قلب شان را هم بپایند. می پایند. 

نورعلی آن جلوترهاست؛ ولی آخوندی و همراهان این را نمی دانند؛ تنها سیددرچه ای 

بهشــان سپرده که امشب مســؤول محور هم با شماست. آخوندی سرشب گفت که 

مسؤول محور دیگر چه صیغه ای است توی جبهه؟! تا امشب چنین چیزی به گوش اش 

هم نخورده. درچه ای گفته بود که برادر نورعلی شوشتری با شماست.

و اگر برای بار پنجاه ام نباشد، بلکه دوم و سوم، این راه فراموش اش نمی شود: »خب، 
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دیگه چه نیازی به مسؤول محور؟!« درچه ای سپرده که یک امشب مسؤول محور باید 

باهاشان بیاید تا چم و خم کار را توی دست بگیرد.

از صبح، از اوج روشــنایی روز که درچــه ای  توی چادر فرماندهی تیپ این حرف را 

کف دست آخوندی گذاشته، یک لبخند عصبی و حرص زیرپوستی، روی عضله-های 

صورت  آخوندی نشســته. درست از پنج دقیقه پیش که روی سینه خاکریز، این کاناپه 

بزرگ جنگی، ولو شده، فداکار و  مقدم د ارند به حرف های بی سروته او گوش می دهند. 

از سر بی حوصله گی یا کلافه گی، درباره مشکوک بودن سکوت دشمن، مناسب نبودن 

جای موال نیروها، اثر منوّر روی گشــادی مردمک چشم و دربان بودن نسل اندر نسل 

یکی از دوستان اش توی موزه حرم امام رضا حرف می زند. کف دست های اش را روی 

خاک دست کاری شده می کشد؛ تا این که سرخ می شود. فداکار او را وامی دارد تا از این 

شاخه به آن شاخه نپرد:

ـ بس کن، ماشاءالله! بگو امشب چته؟

ـ یه نفر رو آویزون ما کردن.

ـ واسه اسباب خنده؟!

ـ نه، محض فرمایش آ...ق...ا س...ی...د ه...ا...ش...م د...ر...چ...ه...ا...ی!

یک نام ســاده را با پرش هایی ظریف و مکرر به زبان آورد. فداکار که ســرصاحب 

گشت امشب است، یک زنجیرچرخ می اندازد زیر حرف های آخوندی:

ـ خب، از شیکم پُری که نگفته، یَرَه!
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و پس گردن اش را می بوسد:

ـ آخیش! حیف که هنوز پیر نشده، جدول افتاده روی پوست گُردت!

بهاری، یکی دیگر از آدم های پای کار امشب، به مانند آدمی که خود را از نوجوانی به 

جوانی رسانده باشد تا تنها توی چنین شبی کاره ای برای جنگ شود، نیم تنه را از پایین 

شیب کپه های خاک بالاتر می کشد، سر زیر آرنج آخوندی آورده و با هیجان می پرسد:

ـ اسمش چیه؟

آخوندی دوباره یک بند انگشت نامرئی می اندازد گوشه لب های اش:

ـ ن...و...ر ع...ل...ی ش...و...ش...ت...ر...ی!

ـ ماشاءالله! می ترسی کار دستت بده؟

ـ نه، می ترسم مث تو ناشی باشه!

بهاری هم به بخشی از کاناپه عمومی جبهه تکیه می دهد:

ـ ها، اون هیکل داره. موتور که ســوار می شه، باد می افته توی لباسشو دو برابرش 

می کنه. نیشابوریه.

آخوندی با دســت مو ها را چپه و رو به بالا شانه می زند. دست ها بوی چربی می-

گیرد. سپس باطمأنینه رو به فداکار درباره جاهای دیدنی و یا حساس معبر امشب حرف 

پیش می کشد:

ـ از تانک سوخته به بعد، به کفه پوتینتم اعتماد نکن. بشینو دست بکش رو زمین. 

چشمتو بیار کف دستت. دستاتو هم ظریف کن.
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هر پنج نفر آماده نشســته و منتظر زمان موعود هستند؛ مثل دلاکی که سر به کار 

دیگری گرم می کند تا تن مشتری های اش خوب خیس بخورد، لیف حسابی کف بیاورد 

و بوی گس و معطر صابون برگردان، بشود تنها رایحة داخل حمام شاه قلی-خان. با این 

تفاوت که این ها نه امشــب و نه تا پس فردا خیال حمام رفتن ندارند. کَکَری شده اند و 

هیچ آدم شهری حاضر نیست یک وعده غذا باهاشان سر سفره ای بنشیند. دانه لوبیا را 

با سر همان سرنیزه ای از قوطی کنسرو بیرون می آورند که باهاش ساعتی پیش نقشة 

شناسایی را روی زمین رسم کرده اند. 

امشــب، شکار یا شکارچی شان، یک فرماندة درست و حسابی بعثی است: با کله ای 

بزرگ روی تنی دیلاق که انگار یک دیگ را روی سماوری کار گذاشته باشند. کله ای 

که پر از عقل اســت؛ به اندازه ای که هر شصت و نه رزمندة زیردست-اش، به سرش 

قسم می خورند و توی عمرشان آدمی به این عاقلی ندیده اند. سه کله است. 

ســه کله اعتقاد دارد که اگر ایرانی ها را در همان شب نخست حمله شان پس نزنی، 

دمار از روزگارت درخواهند آورد. می گوید:

ـ جیوش ایرانی چیزی را برای شب ها و مراحل بعدی نمی گذارد؛ مگر به ندرت. همه 

زورشان را همان شب اول و با یورش یگان های خط شکن شان خرج می کنند.

دســتور داده است تنها یک خشاب، به قاعدة یک متکای ترکمن، از تیربار چهارلول 

را با فشــنگ ثاقب و رســام پر کنند؛ بلکه ایرانی ها فریــب بخورند که این تنها یک 

دوشکاست و بیایند توی دام.
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برخی گمان می کنند کلاه آهنی او از یک مدل سفارشی و غیرمعمول است: آن را که 

روی سر می گذارد، سیگاری می گیراند و در حالی که میلی متری بیش تر از کاغذ رنگی 

فیلترش را میان دو لب  نگرفته، برابر سربازهای مطیع، خاموش و مجسمه راه می افتد. 

همان برخی آرزو می کنند که ای کاش او در حال حاضر با سه درجه بالاتر و بلکه به 

عنوان دست راست و معاون قائد عراق به دیدارشان می آمد. 

پریروز یک اســیر ایرانی را ـ دست بســته ـ پیش پــای اش چنان حاضر کردند که 

بی چاره با دیدن این افسر بعثی، دچار شوک شد و روی اش را برگرداند. افسری دون پایه  

مثل فنر درجا جهید، سلام نظامی داد و گفت:

ـ سیدی یعقوب! این پشت تانک سوخته مثل روباه لانه کرده بود.

یعقوب سه کله، مؤدبانه ولی با رفتاری تمسخرآمیز، نیم دور بالای سر اسیر غرقه خاک 

چرخید، دست های اش را از پشت آزاد کرد و گفت:

ـ از گل کم تر بهش گفتید، نگفتید. این میهمان اختصاصی من است. من هم یک 

میزبان باشــرف ام. خودش با پای خودش آمده پذیرایی. اصلًا من خودم دعوت-اش 

کرده ام!

و چنان گرم و خاطرجمع گفت که افسر کمین گمان برد به اشتباه یکی از نیروهای 

ستون پنجم خودشان را به اسارت گرفته. 

خط به ســکوت فرو رفت. سه کله دوباره دســت ها را از پشت به هم داد. زیر لاله 

گوش اش ارغوانی شــد. اســیر ایرانی ساکت تر از همه بود. ســه کله به نیم اشاره و با 
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بالاانداختن تک ابرو، به یک زیردست فهماند که او را با دست هایی باز و بدون تحقیر، 

پشت سرش به سنگر فرماندهی بیاورند. خودش پیش افتاد و رفت توی سنگر. صدای 

قلب اســیر را از دم یقه می شد شنید. می توانم بنویســم که ترسیده بود؛ یا اضطراب 

داشــت. می توانم سانســورش کنم؛ یا بگذارم هر چه خودتان فکر می کنید و حدس 

می زنید. از همه بهتر، آن است که خودم را بگذارم جای او تا مجبور نباشم یک مثنوی 

درباره اش چیز و ناچیز بنویسم. 

قلب اش داشــت توی تن فریاد می کشــید. این طور موقع ها آدم بیش تر از همیشه 

به شــک و هراس می افتد. دشمن که حیلت می کند، آدم هم کار خودش را تمام شده 

می بیند.

اســیر لب پوست داده خودش را لیسید و به دستور سه کله، گوشه ای نشست. سه کله 

خامــوش و توی فکر بود تا مترجــم اش دوان دوان از راه برســد. مترجم کُرد و بچه 

قلعه دیزه بود. فارسی را تا اندازه ای ازبر داشت. دو ـ سه غزل حافظ و قصیده نظامی و 

تک بیتی های صائب تبریزی را خوب می دانست. رادیوی سنگر، آوای یک خوانندة مرد 

پاتیل شده را پخش می کرد:

ـ حبیبی! حبیبی! ریم دریم دریم ریم دریم دریم... .

دیلماج از گرد راه و خیس عرق رسید، کلاه از سر برداشت و پا جفت انداخت:

ـ نعََم سیدی!

سه کله از دستگاه پخش صدا فاصله گرفت، از ته سنگر و دل تاریکی پیش آمد و با 
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حالتی تازه تر از مهر و محبت، به او هم تعارف نشســتن زد. خودش مثل ستون وسط 

سنگر شانزده تا بیست نفره، ایستاده بود:

ـ بپرس دیشب شام چی خوردی؟

پرسش و پاسخ به آنی ترجمه و مبادله شد:

ـ نخوردم.

ـ بپرس ناهار چی؟

ـ نخوردم.

ـ بپرس آخرین وعده غذایی را کی و کجا خورده؟

ـ پریشب، توی خط خودمون.

ـ چی بوده؟

ـ نون و خرما و تخم مرغ آب پز.

ـ بگو: شما را با نان و خرما می فرستند به کام مرگ؛ درحالی که سربازهای ما هر سه 

وعده با یاد و نام خدا و سپاس از پروردگار، غذاهای مغذی و مفید می-خورند و ناله ای 

از این بابت ندارند. بگو: جوان! به خاطر کی داری دنیای قشــنگ جوانی ات خودت را 

خراب می کنی؟!

راست می گفت؛ البته در بخش غذا؛ پوشاک را نگفت که چه عالی به نیروهای-شان 

رسیدگی می کردند؛ مهمات و تدارکات را هم نگفت؛ و پشتیبانی و ترابری.

اســیر هم دست اش آمد که ســه کله راســت می گوید. از بیرون ســنگر بوهای 
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مست کننده ای به مشام می رسید؛ یک چیزهایی شبیه باقلاقاتق یا کوفته گوشتی: »ایِ 

کوفت تون بشود! مُردم از گشنگی، خدا!« 

سینه های گوشتی دیلماج آرام می لرزید: »مبادا این بچه نفهمی و سبک سری کنه؟! 

هر چه باشــه، هم زبونیم. می تونم باهاش هم ذات پنداری کنم.« لب های اش را گزید. 

می دانست که فرمانده یک پشه را هم با تیر کلت می پراند؛ البته اگر از مدار عقل خارج 

شود؛ که کم می شود؛ ولی اگر آن لحظه می شد!...

ایرانی رو به دیلماج کرد:

ـ بفرمایید شــما پرســیدید که دنیا ی مان را به خاطر کی خراب کرده ایم؟ من هم 

می گویم که دنیا آن قدر خراب شــده که به یک بار خراب کردن و دوباره از نو درست-

کردن اش می ارزد.

ثانیه هایی بعد، همین کلمات تبدیل به واژه های عربی شد و  سه کله آن ها را تحویل 

گرفت.

دیلماج دســت سه کله را زیرچشم گرفت که آرام به میانة تن و غلاف کلت نزدیک 

می شد. با رندی نیم قدم خودش را به در سنگر نزدیک تر کرد؛ حتی صندلی اش را هم 

با خودش کشاند تا خون شتک نزند توی ریخت و لباس خودش.

کلمه به کلمه حرف های پســرک اســیر و دیلماج، روی نوار مغزی ســه کله نقش 

می بست؛ تا این که گفت:

ـ بگو برای اش ناهار گرم حاضر کنند. رو!
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دیلماج دوباره برخاست، پا کوبید، از سنگر بیرون زد و سربازی را برای اجرای دستور 

فرمانده صدا زد. و زود به ســنگر فرماندهی بازگشــت. دوباره همان احترامات نظامی 

مرســوم را به جا آورد و دوباره یعقوب  سه کله دستور داد تا بنشیند. یعقوب ساکت بود. 

داشت پرسشی را توی مغزش تایپ می کرد تا شسته رفته بگذارد توی دهان دیلماج:

ـ بپرس ایرانی ها با همین شکم های خالی قصد حمله دارند؟ طوری بپرس که بداند 

ما از نقشه حمله آگاهی داریم و تنها نگرانی مان نوع شگرد حمله شان است. نه نه، این 

طور هم نپرس. وانمود کن که تنها برای تطابق حرف های خودش با جاسوس های ما 

داری ازش بازجویی می کنی. حواس ات هم باشــد که کلمه بازجویی را ترجمه نکنی؛ 

چون پز دادم که این جا میهمان است و ما میهمان نواز!

این را گفت و بدن اش را در زاویه ای از سنگر، حرکت های ریز داد. یک وسوسه، مثل 

یک قلاده سگ پاکوتاه، توی کلة سه کله دور می زد و دُم تکان می داد.

دقایقــی به همین منوال گذشــت. غذا با قر و فر آشــپزخانه تیــپ آماده و حاضر 

شــد. انگاری که فرمانده برای شــخص خودش یا میهمانی تازه رسیده از بغداد و کاخ 

ریاســت جمهوری چنین چیزی سفارش داده باشد. اســیر دانست که تا این جای کار 

حربه ای در کار نبوده؛ و خوراک اش مســموم نشــده؛ چرا که کشتن وی با یک گلوله 

نهُ میلی متری، بسیار شدنی تر، به صرفه تر و ساده تر است تا صرف وقتی برای پخت و 

سمی ساختن ناهار؛ بلکه شاید راحت تر همان بود که تا چندساعت دیگر، او را همان طور 

گرسنه و تشنه نگه دارند تا خودبه خود تلف شود.
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اســیر ایرانی دیگر نه ســرش روی تن و نه تن اش روی پا بنــد بود. جلوی گربه 

می انداختن اش، نگاه اش هم نمی کرد. همین طوری داشت خود به خودی می مرد و دیگر 

به تیر کلت یعقوب سه کله نیازی نبود.

دوری گوشــت گوساله با براده هایی از هویج سرخ و سیب زمینی رنده شدة پخته که 

رســید، آنی دری از بهشت به روی جوانک اسیر گشــوده شد: معده اش پرید بیرون، 

دست های اش به لرز افتاد، چشم های اش خمارتر شد و اگر خدا قدرت می-داد، با همان 

سوراخ های بینی که بوی غذا را تو می کشید، همه محتویات دوری را هم می مکید.

خورد.

سه کله حس ایتام بهش دست داد. خودش سیر بود. لای دندان های اش هم-چنان 

ذرات گوشت و سبزی ناهار دیده می شد. دیلماج برای یک ربع ساعت، نه چیزی شنید 

و نه ترجمه کرد؛ تا این که سه کله کلت کمری را بالاخره از غلاف بیرون کشید، به دو 

ضرب سر و ته کرده و رو به اسیر گفت:

ـ اخذ! اخذ!

دیلماج با دهانی نیمه باز و زبانی فلج شده در کام، کلمه فرمانده تیپ را برگرداند:

ـ امیر می فرماید که بگیر.

اســیر، مثل روح، یا مردمکی جن دیده، چشم و گردن را با هم چرخاند: یک نگاه به 

کلت، یک نگاه به سه کله و یک نگاه به مترجم و باز... و باز...؛ تا این که سه-کله دوباره 

دستورش را صادر و تکرار کرد و دست و کلت را تکان داد. اسیر گرفت؛ از دسته. جای 
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پنجه سه کله روی آهن و کائوچوی قهوه ای رنگ، داغ و خیس بود. ترس اش از دشمن 

تحت الشــعاع هزار فکر دیگر قرار گرفت. سه کله همان دست خالی را بالا آورد؛ چانه 

اسیر را هم بالا آورد؛ برعکس قلب دیلماج که داشت می-افتاد و منفی بیست می شد: 

»تا امروز ندیدم ســرهنگ اول به قربانی اش حسابی بخوراند و بعد راحت اش کند!« 

سه کله، چشم و چانه اسیر را که به موازات سینه خودش رساند، گفت:

ـ بگو بهش بزند. بزن!

دیلماج هم چنان خفه بود. سه کله حرف اش را این بار با چشم غرّه به هر دوی-شان 

فهماند. فرهنگ لغت نامه زبان فارســی، با همه ســی و دو حرف اش، به کل از حافظه 

دیلماج محو شد. درجه اش را به اندازه جان اش دوست داشت؛ با این حال گفت:

ـ ســیدی!... )قربان! به قول فارس ها، این نصف اش زیر زمین اســت. خطا و خطر 

نکند ناگهان(.

یعقوب  ســه کله چشمی ریز کرد و نگاه ســنگین اش را صاف انداخت توی موی-

رگ های مردمک چشم دیلماج: »مردک سوسک! یعنی تو خیال می کنی عقل خودت 

به گرد پای عقل من هم می رســد؟! یعنی آن قدر خر و خرفت شده ام که اسلحه ام را 

بگذارم کف دست دشمن ام؟!« و گفت:

ـ بگو مگر با این ســن و سال که معلوم می شود با ترک تحصیل و فرار از مدرسه 

و بلکه به زور دولت ایران به جنگ با ما آمده ای، نمی خواســتی ما را بکشی؟ پس بیا، 

بگیر بکش!



  سردار نبرد   137  

دیلماج توی کما، خواب، خلاء و حالتی که خاص آدم های پرت شده از پای پریز برق 

به عقب و حس عن قریب مردن اســت، دستور حادثه ساز را به اسیر حالی کرد. نوجوان 

ایرانــی، به ناگهان، عقل پنجاه هزار آدم دنیادیده و یک لشــکر مرد جنگی، آمد توی 

کله اش؛ اصلًا کل عقل فرمانده ای که ســه شــب پیش داشت ازش چیزهایی درباره 

عمق میدان مین دشمن می پرسید؛ شوشتری.

و رو کرد به شانه هایی که به شانه های اش چسبیده بود:

ـ به فرمانده ات بگو مگر خودش نگفت که من میهمان اش هســتم؟! کدام میزبان 

تفنگ اش را به میهمان اش داده و چنین درخواســتی داشــته و اجرا شده که من هم 

انجام اش بدهم؟! بگو من ایرانی هســتم. بگو ایرانــی جماعت به میزبان اش خیانت 

نمی کند؛ مگر این که او یک میزبان واقعی نباشد!

و کلت را انداخت زمین. صدسال طول کشید تا به کف سنگر برسد. دیلماج حرف های 

او را عربی کرد، سپس خم شد، زانو زد و آن را برداشت و حین راست-شدن، با حرکات 

شانه و چشم و گردن و دهان، کسب تکلیف کرد. یعقوب سه کله کلت را از افسر مترجم 

پس گرفت، گوشــه لبی به دندان ســپرد و پیش آمد. لب که از نیش دندان رها شد، 

در فاصله ای که چشــم از شقیقه های گود و تازه رنگ گرفته جوانک برداشته شده بود، 

به پیشــانی اش چسبید؛ یک بوســه داغ، تلخ و طولانی که پسرک برای آخرین بار در 

طول یک عمر شانزده ســال و هشت ماه و ســه روز، بر رخسار خودش حس کرده بود. 

ســه ـ چهاردقیقه ای توی سنگر فرماندهی تیپ سر و صدایی نبود؛ مگر مولکول  های 
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صداداری که وادار شــده بودند طبق قانون فیزیک، باز و بسته شــدن دکمه قابلمه ای 

غلاف چرمی کلت سه کله و لیس و لوس لب های اش که از پیشانی اسیر نوجوان کنده 

شده بود را به اصل بقای انرژی بسپارند.

قلــب رزمندة نوجوانی ایرانی می گفت که همه آدم هــا بالفطره خوب اند؛ اما همان 

تجربه اندک اش از زندگی، چیز دیگری می گفت.

سرهنگ یعقوب جاسم سه کله، به آن چه که دل اش می خواست، رسید و دیگر ادامه 

این بحث را بیهوده می دید. پاسخ های این اسیر دشمن در مناظره، برای بهانه شلیک، 

ارضاءکننده بود.

تنها خدا می داند که در آن لحظه ها، کلة یعقوب ســه کله داشــت از خشم منفجر 

می  شد یا فشار دیگری! برای خنثی کردن این بمب عصبی، تنها کافی بود ماشة کلت 

را به سوی شقیقه هایی که خون تازه را از روده ها و غذایی نیروبخش گرفته و از زردی 

درآمده بود، لمس کرده و به اندازه شمردن یک دانه تسبیح، تکان بدهد... .

آه، دســت ام بیش تر از این نمی رود تا درباره اش بنویســم؛ مبادا او را قهرمان اصلی 

داستان  فرض کنید. هر چه باشد، من هم این سوی قضیه هستم و مراقب مرد جنگی 

خودم؛ مردی که چهره درشــت اش توی شــب تار، بنــد دل آدم را پاره می-کند: از 

چشم های میشــی اش که پایین و پایین تر می آیی، می رسی به حلال ریش انبوه که 

روی همة نیمة لرزان صورت سبزشده و حتی گردن را هم پوشانده؛ حتی جُل سینه بند 
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نظامی زیر آن پنهان اســت. قربانی را با همین هیبت، کشــته و مرده خودش کرده. 

کشته اش شده. می گوید:

ـ یه 5نصر و یه آقای شوشتری.

و شانه های اش: چهارگوش و صاف؛ آن قدر که به یک سرباز گارد شاهنشاهی شکوه 

می بخشد؛ نه دیروز و امشب، بلکه دوازده ـ سیزده سال پیش که جزء لشکر گارد بود و 

توی پادگان عباس آباد تهران خدمت می کرد. هرچند، آن چهارگوشی، صافی و شکوه 

هم چنان درش پایدار مانده.

باشد تا چه روزی شوشتری با این یعقوب روبه رو و هم مصاف بشوند!

بله، امشــب، شکار یا شکارچی  آخوندی و این چهار رزمندة ایرانی، سرهنگ یعقوب 

جاســم است؛ فرمانده ای با کله ای بزرگ روی تنی دیلاق که انگار یک دیگ را روی 

سماوری کار گذاشته باشند. 

آخونــدی نگاهی تیز و برّان به دشــت بی همه چیز میان خــط ایرانی ها با بعثی ها 

می اندازد: بلافاصله احساس شهامت و جرأت بهش دست می دهد. گردن اش می-شود 

نقطه پرگار و با چشــم یک نیم دایره توی فضای روبه رو تا گوشة چپ رسم می-کند. 

زاویه که کامل و گونیا می شــود، جغتایی را می بیند که پرهیجان ولی محو در تاریکی 

و ساکت، انگشــت های اش را توی خاک فرو برده: »شــانس اوردیم که امشب این 

بچه سبزواری از کنارمون سر درآورده؛ هرچند که شاید دیگه این انگشتارو نتونه یه بار 
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دیگه و سالم به خاک ایران برگردونه!« 

ســرانجام فداکار زانــو از زمین  می کَند، برای آخوندی بشــکن می زند و چانه بالا 

می اندازد. آخوندی که جاکن می شــود، دیگر کسی در پناه خاک های انباشته شده، بند 

نیست. تا پای زره پوش سوختة دمر و بدون کلاهک، چیز به دردبخوری برای دیدن و 

حساس شدن وجود ندارد. تنها آدم هایی از خودی و دشمن توی این شب ها که حتی در 

غیبت ماه می توانند چشم بسته هزار و هشت صد و چهل گام تا پای لش تانک بردارند، 

همین پنج مرد جنگی هســتند و بس. بهاری شست  هر دو دست را با هشت انگشت 

دیگر چنان چســبیده که گویی بترســد مبادا از مچ ها کنده شده و با سر و صدا روی 

زمین بیافتند. کم کم باید به صرافت رهاکردن آن ها بیافتد. توی دشت خبری نیست و 

این همه حرص و هراس، حواس انسان را زایل می سازد. تا به خودش بجنبد و لولای 

شست صاف کند، یک سیاهی غلیظ تر از تیرگی لاشه های زرهی برابرشان می ایستد: 

»وای خدا! یعقوب جاســم خودش آمده امشب برای کمین زدن؟!« سیاه تنهاست و از 

پشت تانک یا پی.ام.پی سوخته بیرون می آید. صاف تر از آن نمی شود برابر کسی ایستاد 

و راه اش را ســد کرد. این جا دیگر مشــهد و دور حرم نیست که آخوندی به ستاد رفع 

سدمعبر شهرداری زنگ بزند و کمک بخواهد. چشم های اش می شود گوش خرگوش. 

انتظار دارد سیاهی برای شان سلاح بکشد؛ یا با سوت داوری، سر و صدا راه بیاندازد و 

ده ـ پانزده نیروی بعثی بریزند سرشان. بهاری و مقدم را پشت سر دارد. می ترسد بدود 

و آن دو او را گم کنند؛ یا برگردد و به آن ها تصادم کند. 
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صدای جغتایی درمی آید:

ـ ماشاءالله! مار دیدی مگه؟! په چرا نمی ری په؟

آخوندی صدای اش را با سکوت شب میزان و حجمی از هوا و آوا بیرون می-دهد:

ـ مگه نمی بینی؟

دو کلمه حرف با هزار مانع از دهان اش خارج شــد. فداکار پوتین زیر تن می-کشد، 

بلند می شــود، شانه های اش راست شــنی زره پوش دمر، بلکه یک وجب بالاتر، قرار 

می گیرد. شــاید هم سیاهی مأمور سالن سینما باشد و آمده تا با چراغ قوه به این ها که 

جایی را با چشم نمی بینند، صندلی هایی را برای نشستن در دشت و تماشای فیلم جنگ 

امشب، مشخص کرده و نشان شان بدهد. سکوت لحظه به لحظه دارد بیش تر و هراس 

در دل این پنج مرد جنگی ســرریز می شــود. اگر این جا میدان جنگ نبود، می نوشتم 

کــه آخونــدی دارد پانتومیم بازی می کند؛ یا اگر لال مادرزاد بــود، کلمات را از لای 

انگشت های  دست و عضلات فک بیرون می آورد. 

خاک و شــن، با فرآیندی که حاصل میلیون ها بار طلوع و غروب خورشــید است، 

هم رنگ و درهم دیده می شــود. دو زره پوش، پیچیده درهم، سوخته و روی هم چپ 

شده تا توی دشت مثل یک زگیل درشت بر پوست ناسور شتری لوک و پیر، جا خوش 

کرده باشند.

فداکار حس می کند که مأموریت شــان دارد تغییر می  یابد. خطر را باید حذف و بلکه 

دور کرد. حواس  اش هســت که نیروهای دشمن هم از همین معبر عبور می-کنند و 
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حتی تا پای همین موقعیت می آیند. پیش آمده که خودشان را توی چاله-های انفجار 

مخفی کرده و گشــتی های ایرانی را گیر بیاندازند و اسیر ببرند. این جا پناهگاه خوبی 

است؛ هم برای ایرانی ها به طرف غرب و هم بعثی ها به طرف شرق.

ســیاهی می خندد: دندان هایی ســپید و درشــت، توی دهانی نیمه بــاز، نمایان و 

پلک های اش نیمه بسته می شود. عینکی توی دست گرفته و با آن ور می رود. پهنای 

دسته های اش کم از شیشه دودی اش ندارد. طوری باهاش بازی می کند که بیش تر به 

نظر می رسد پیدای اش کرده باشد تا این که لازم اش داشته باشد.

بالاخره ســیاهی به خودش تکانی می دهد: چشم های اش به دور و بر می چرخد؛ در 

حالی که با هاله ای از کلاه آهنی، بدون تزلزل، ریش فراوان، قریب به دو متر قامت و 

یک چیز عجیب به مانند متکا در زیر بغل پیش می آید: 

ـ پس شما کجایین؟ پام خواب رفت، بابا!

آخوندی، فاش از احساسی سرآمده از ترس و نگرانی، می پرسد:

ـ شما کی هستی، آقا؟! 

مقدم که پشت سرش است، به همان حالت پچ پچ می گوید:

ـ ماشاءالله! این همون مسؤول محوره دیگه که صحبتش بود.

قضیه عوض شــد و حس امنیت نیمه کامل به دل آخوندی بازگشت؛ اما هم-چنان 

احساس بی قراری غریبی در وجودش دست وپا می زند. یک چیزی، همان چیز شیشه ای 

و دسته دار، توی دست مسؤول محور جم می خورد؛ مثل یک مار که برای رهایی تقلا 
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کند. آخوندی چشم ریز می کند: »وای! این مال بچه های شناسایی خودمونه که. لابد 

اسیر رفته، یَرَه! دست ای چی کار می کنه؟!« و با احساسی از درک خطای دیگران، سرخ 

شد. بهاری خودش را در گوشه ای از سایة تیره تر از رنگ شب زره پوش ها، جمع کرده 

و دارد آرام به صحنه نمایش نگاه می کند.

صداهایی غیرغالب، انفجاری و تیرمانند از دور و نزدیک بصره شــنیده می-شود؛ 

صداهایی که با نورهایی گل به ای ولنگار و شلخته، پیش می آیند. آنانی که این صداها 

را تولید و ارسال می کنند، زمانی بیش تر از یک ساعت است که گوشت-های فریزشدة 

گوسالة استرالیایی را از وکیوم درآورده و همان طور لخم روی آتش گرفته اند.

بهاری، برای این که اعلام کند خودش هم در شــک و فکر است، دستی به سوی 

مقدم پیش می برد:

ـ سید! تو از کجا مو دونی؟ 

ـ دیروز بعدازظهر دیدمش.

آخوندی سر برمی گرداند و از آن فرد ناشناس دوباره می پرسد:

ـ شما از کجا آمدی این جا، آقا؟!

ناشناس پاسخ می دهد:

ـ من هر چه ایستادم، دیدم شما نمی آیید جلو، پس خودم راه افتادم و اومدم! 

تنها یک کسی که دل شیر داشته باشد، می تواند در چنان منطقه غریب، خطرناک 

و وحشت زایی، دست به چنین کاری بزند؛ نه یک کسی که از هیچ چیزی خبر نداشته 
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باشد که دشمن کجاست و چه اندازه خطر دور و برش کمین کرده؟! و تنها هم، کسی 

که دل شیر داشته باشد، می داند که انجام این کار یعنی چه!

آخوندی هم چنان خطر را دور نمی بیند. و برای اعلام ناباوری، حسی از پیش-گیری 

یک حادثه و نشان دادن احساس مسؤولیت، دوباره می پرسد:

ـ شما چه طور چنین فکری کردی؟ برادر من!

ناشناس که دیگر ناشناس نیست، دوباره می گوید:

ـ فکر کردم لابد جلوتر رفتید، پس راه افتادم تا خودمو به شما برسونم؛ اما تا این جا 

که رســیدمو ردّی ازتون ندیدم، فهمیدم که هنوز نیومدید. نشستم این جا و منتظرتون 

موندم!

ـ تک و تنها هستی؟

ـ پس چه فکر کردید؟!

آخوندی تا این شــب چهل ـ پنجاه بار راه را رفته و برگشته و هر شب چشم اش به 

راهنما و نشــانه ها بوده تا گم نشــود؛ ولی این مرد بدون راهنما و همراهی بچه های 

اطلاعــات ـ عملیات، تخت گاز گرفته و راه افتــاده و آمده جلو! آن هم تا پای تانک-

سوخته ها!

ـ نترسیدی؟ 

ـ نه، تنها اولش فکر کردم شما نیروهای دشمن هستید که دارید از گشت برمی گردید! 

از غرب دشــت، شش مرد با کلاه هایی کاســه ای آهنی عدسی رنگ، به زمینی پا 
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گذاشته اند که چندان با پای آدمی زاد خو ندارد. شب چنان تیره است که آدم ها را از سه 

متر دورتر نمی شــود شمرد. خیال گروه آسوده تر شده و مسؤول محور نزدیک تر آمده. 

آخوندی را که از همه شک زده تر است، توی آغوش می گیرد:

ـ خب، حالا کجا می خواید برید؟

ـ توی معبر.

ـ منم می خوام بیام.

ـ نه، شــما همین جا بشین. خاطرجمع باش. ما خودمون این معبر رو هزاربار رفتیم 

توش و برگشتیم. امشب هم که داریم می رویم، قرص شب توی معبر گذاشتیم و راهو 

بلدیم.

ـ نه، نه! منم باید با شما بیام.

ـ خرده فرمایش آ داریدآ! شما نباید بیایی.

ـ خب که چرا؟

ـ ما می دونیم که ســیم خاردارآ کجاســت و چه طوری ازشــون ردّ بشیم ولی شما 

ناآشنایی.

ـ حالا من به شما می گم که چه کار کنید. نگران نباشید.

یک آن دوباره شــک به سراغ آخوندی می آید که نکند این بابا اصلًا مسؤول محور 

نباشد؟! دوباره به  مقدم رو می کند:

ـ سید، س...ی...د! تو که نیروی تخریب هستی، مطمئنی که این بنده خدا مسؤول 



  146    سردار نبرد

محوره؟! راست می گی؟ آخه تا حالا نشنیده بودم یکی به اسم مسؤول محور، خودش 

بیاد شناســایی! برش نداریم و ببریم یه اتفاقی براش بیفته و فردا مســؤولیت برامون 

پیش بیاد و مواخذه بشــیم که چرا یک فرمانده رو با خودتون بردید توی دل دشمن و 

دادید به فنا؟!

ـ این دیگه با خودته؛ ولی از این بابت خیالت تخت باشه که خودِ مسؤول محوره.

ـ یخ کنی سید! شانس ماست دیگه.

و به نقطه ای از پیش پای اش زل می زند که گمان می برد نوک پوتین اش آن جا باشد. 

چیزی فلزی قابل رؤیت است: فنر یک مین رها و منفجر شده. فنر، مثل یک چوب پنبه 

از دهانة یک بطری گازدار، بیرون جهیده. منظرة آن، در نگاه آخوندی، کم از یک پای 

خون آلود و تازه ندارد. ممکن است باز هم از این ها دور و بر پای گروه باشد؛ فنرهایی 

که هنــوز ابراز خاصیت و وجود نکرده اند. باید خیلی پایید. فنرها و ابزاری که آن ها را 

دربر گرفته، با لبه هایی هشــداردهنده و دندانه های نیش مانند زمین، قرار نیست تا ابد 

مثل آثار باســتانی باقی بمانند. برخی حتی با گرمای بیش از حد هوا هم عصبی شده 

و از چنگ خاک می جهند. باید به آن ها احترام گذاشت و فاصلة خود را باهاشان حفظ 

کرد. باید فکر کنی که تنها برای یک چرت، نفس-شــان را نگه داشته و دارند انرژی 

زمین را بادکش می کنند. حتی بدون وجود این ها که منطقه را از تردد قدغن کرده اند 

هم به نظر نمی رسد دشمن  توی خواب زمستانی فرو رفته باشد.

دو عقرب ـ که می شود گفت یک جفت ـ با عشقه و تکاپو دارند روی تاقچه پولادین 
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دو زره پوش ســوخته، می لغزند. گرما در طول روز مرگ بار می شود و این ها شب ها به 

دنبال زندگی می گردند. آخوندی، به رغم خنکی دیرهنگام پولاد، جرأت به خرج داده 

و کنار آن ها و روی لبة خپل تایرهای زنجیری، لم می دهد:

ـ ســید! به خاطر جنگ حاضرم تا ابد این شناســایی ها رو ادامه بدم؛ ولی به خاطر 

امنیتــم، به هیچ وجه. بیا با خواهش و تمنا، ازش بخوایم اجازه بده اول خودمون بریم 

توی معبر و چک بکنیم که نشونه های دیشب سر جاش هَ یا نه؟ 

عقرب زعفرانی نر، به چیزی از عالم خلقت ذرات مغذی، دارد سق می زند. سیدمقدم، 

آرام و آهسته، آهنگ صدای آخوندی را در خود گرفته و هم چون شی-ءای شکستنی، 

توی دل نگه می دارد. مبادا مســؤول محور بشنود و بشکندش. تا شب پیش، بعثی ها 

آن قدر سطح منطقه را با انبوه تیرهای مستقیم و منحنی می-کوبیدند که هر بار گروه 

شناســایی ایرانی ها کمی منحرف شده و به چپ و راست می رفت. کاری هم از دست 

قطب نما و قدم شــماری ساخته نبود و نمی توانســتند روی هدف کاملًا تمرکز داشته 

باشند.

مسؤول محورشان، با خون سردی و در بی پرواترین حالت مجاز، درمی آید و می گوید:

ـ خب، حالا از کجا معلوم که شما رفتید و تیر نخوردید؟! یا... .

و در میانه جمله ای نیم خورده، باز می ایستد:

ـ اصن حاضرم خودم با تنها یه نفرتان برم جلو. می فهمین؟ تفنّنی نمی گم.

جغتایی با ریش خندی حاکی از نومیدی و نگرانی به مقدم، آخوندی، بهاری و فداکار 
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نزدیک می شود:

ـ صبح شد، بابا! بجنبید دیگه. این جا که جای تعیین تکلیف نی که؟

آخوندی نشانه انگشت های او را روی بازوان اش حس می کند:

ـ ما چندین شب رفتیم و برگشتیم و طوری مون نشده؛ حالا ایشالّا امشبم می-ریمو 

سالم برمی گردیم پیش پای شما. ماجرایی هم پیش بیاد، تقصیر شما نی.

و به مسؤول محور اشاره کرد. مسؤول محور نیم قدم تنه بزرگ اش را جلو  می-آورد:

ـ تو فکر می کنی عراقیا الان با ربدوشامبر ابریشم توی سنگرشون دارن گرامافون 

گوش می دن؟! نه، من باید فکر کنم. این طوری نمی شه. فوتبال نیست که توپش رو 

پاس بدم زیر پای شما.

آخوندی می گوید:

ـ خب، بالاخره این جا یا برنامه حرف می زنه یا شما. به نظر شما که مسؤول محوری، 

چه تصمیمی بگیریم؟

ـ من با خودم سیم تلفن جنگی آوردم.

وای، خدا! یک چیز تازه ولی تأثیرگذار.

فداکار می پرسد:

ـ که چه کارش کنیم؟!

مسؤول محور پاسخ می دهد:

ـ از همین  نقطه که می روید اول معبر، ســر سیم رو بگیرید و با خودتون بکشید و 
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ببرید. بعد، تا سر همون معبر که نرسیدید، به جایی بندش نکنید. 

سپس تأکید می کند که سر سیم را به جایی وصل نکرده و روی زمین رهایش کنند. 

این بار آخوندی می پرسد که کجا؟ مسؤول محور چهرة او را برای پنجم یا ششمین بار 

توی تاریکی پیدا می کند. می ترســد اگر هر سی ثانیه یک بار او را آنی با چشم نبیند، 

خودش را توی تاریکی دشت غیب کند. انگار که جذابیت تازه ای در سیمای شبانه اش 

یافته باشد:

ـ پنج متر مانده به ته معبر، بیندازیدش روی خاک. خوبه دیگه؟ خوبه.

آخوندی فکر می کند که این مرد خوش بنیه، این فرمانده، این برادر رزمنده و این... 

این... تا امروز برای اش اتفاقی پیش نیامده که دارد از سخاوت شب سوءاستفاده می کند! 

و بلکه همین اواخر باشد که ترس از دشمن، به ندرت از خانه دل اش بیرون رفته.

معبر امشب معبر نیســت؛ راهروی وحشت است. پا گذاشتن به آن عشق و عطش 

رفتن نیاز دارد؛ بلکه تکبّر و افاده. برای یک لحظه، انتهای این راه باریک که پنداری 

انتهای دنیا یا دروازه بصره و ســپس بغداد باشد، چیزی می غرد، زمین می-ترکد، هوا 

می لرزد و خاک و خــل به مانند کاغذ پاره هایی معلقّ، تا چندثانیه روی هوا پخش و پلا 

می شــود و با ارزشی به اندازه پول ســیاه، دور و بر معبر را می گیرد. دشت اگر کبک و 

باقرقره می داشت، هفت ـ هشت تایی برای کباب بعثی ها روبه راه می شد الان. مسؤول 

محور با خصومت و بی زاری نگاهی به هالة رو به فروکش انفجار و کرک خاک پوک 

می اندازد:
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ـ قضیه چیه؟ 

و خودش پاسخی برای خاطرجمعی به مغز این پنج تن، روی فرکانس کوتاه، ارسال 

می کند:

ـ هرز زدن حکماً.

ـ گلوله کورم واسة خودش گلوله س.

آخوندی هم چنان دســت وپا می زند این فرمانده را از پا پیش گذاشتن منصرف کند؛ 

مثل این می ماند که از ابری خواهش گذر و نباریدن داشــته باشی. با نرمة بیخ شست 

دست چپ، قفل ضامن کلاش  را لمس می کند. و چون انگشت از تکرار بازنمی ایستد، 

خودش را با همین کار مشــغول می سازد. یک دقیقه و چهل و دو ثانیه طول می کشد. 

شست، صدوسی ونه ضربه به ناخن کش ضامن می زند. برجک تانک، مثل سری بریده، 

نزدیک ته سالم پی.ام.پی افتاده. میان این دو خبری نیست؛ مگر آخوندی و توپ سیم 

تلفن جنگی که پیش پای مسؤول محور استوانه شده:

ـ اینو چی کارش کنیم امشــب؟ این همه راهو سینه خیز، مث خط و نیم خط، روی 

زمین مجبور بودیم بیاییم جلو اون وقت شــما؟! چه طوری اینو با خودت آوردی؟ ده ـ 

پونزده کیلویی باید باشه. حالا سرشو چرا نباید ته معبر گیر بیاندازیم؟

مسؤول محور رد نگاه آخوندی را می گیرد:

ـ اگه شــما برید و سر این سیم رو به پای نبشی یا میله ای از میدان مین و انتهای 

معبره ببندید، گشــتیای عراقی که بیانو اینو ببینن، قطعاً می فهمند که خبری هست و 
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دست گیرشون می شه که ایرانیا اونو بستن. طوری هم بیاندازید که توی چشم نباشه. 

اگرم برگشتین و من این جا نبودم، بدونید که قرقره سیم رو آوردم و پونزده ـ بیست متر 

پشت سر شما یه  جا مخفی کردم.

آخوندی حس کرد مسؤول محور، با همة شجاعتی که برای تنها پاگذاشتن به این 

نقطه به خرج داده، هم چنان توی باغ نیست:

ـ آقا! بذار یه خاطره واست بگم: یه شب که از گشت شناسایی برمی گشتیم، بچه های 

گردان خودمون چنون با تیربار ما رو می زدن که چپیدیم توی یه گودال تا هوا روشن 

بشه و بتونن تشخیص بدن ما نیروی خودی و از خودشون هستیم یا دشمن! همون  جا 

از روی بی کاری واسة خودم نقشه کشیدم که یه سنگر برا شبای بعد درست کنم؛ ولی 

همین که دســت بردم توی خاک، با مشت اول یازده مرمی فشنگ اومد توی دستم! 

بعد مرمی ها رو جلوی چشم همین بهاری و جغتایی گرفتم و پرسیدم که ما توی این 

منطقه می خوایم عملیات کنیم؟!

مسؤول محور، آرام و با دهانی بسته، چیزی را برای خودش می خواند. سپس دهان 

باز می کند و به آن چه با حروف رمز در کام انباشته، به سوی این پنج تن می-فرستد:

ـ فووووووه... . برید. بارک الله!

آخوندی، با حس و حالتی از تردســتی، خیز می رود تــوی باریکه راهی که با بقیه 

محیط دشت هیچ تفاوتی ندارد؛ الا این که امن تر از دیگر نقاط است و دو نوار فرضی و 

ساختگی که با گره و نشانه هایی نامرئی به هم متصل شده، آن را مشخص و متفاوت 
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می سازد.

آوایی توطئه گرانه در آن سوی معبر و گریزگاه بلند می شود: سربازی دارد به سنگربانی 

شب به خیر گفته و ازش دربارة مزة آزار اسیرهای ایرانی می پرسد. او هم پاسخی ندارد. 

در واقع ســرباز می خواهد هم رزم اش را به زبان بگیرد؛ بلکه خواب از ســرش پریده و 

حواس اش خوب جمع شرق باشد؛ مبادا به سیاهی زره پوش های لش و اسقاطی چیزی 

اضافه یا بخشی از آن ها تکان بخورد!

صدای   سرباز هیجان دارد؛ هیجانی فزآینده که بخواهد وهم شب را به سُخره گرفته 

و بر هراس آن غالب گردد.

و بعد آوازی عربی سر می دهد:

ـ ... )عشق ات را بیش تر و غرورت را کم تر کن

 با ته رنگی از لاف و خشم

مرا بخوان

مرا بخوان

 با شوق و ذوق

 تا آخرین ترکش و واپسین ذره وجودت را برای پیروزی به سوی من رها کن

 این اسکناس برای توست...

 برای توست.(

سرباز از زره پوش های ســوخته که توی ظلمات شب نه سوختگی شان عیان است 
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و نه چپه شدن و مدل شــان را می شود تشخیص داد، چشم برمی دارد و روی پاشنه پا 

می چرخد. 

آخوندی، پیشــتاز چهار مرد ایرانی که با خیز و نیم خیز خط و پاره خط می-شوند، با 

ترش رویی آواز سرباز بعثی را نامفهوم ولی امیدوار به بی خیالی  دشمن، می شنود. صداها 

گرا هم می دهند: دشمن کجاست؟ در چه سطحی از هراس و هوشیاری به سر می برد 

و به خواب اش اعتباری هست یا نه؟

بقیه صداهای برخاســته از خط دشــمن، به نظرش هذیانی مزمن می  آید. از فرط 

گرمای روز پیش، کمر تا پشــت گوش اش کهیر زده. حالا وجود کهیرها به خاطرش 

بازگشــته. یاد با خارش هم همراه شــده. در بدترین موقعیت. طاقباز شده و خودش 

را کمی با پاشــنة پوتین پیش می راند. از قدرت آزار و شــکنجه موضعی غدد متورم 

شــگفت زده می شود. تنها غرور جوانی می تواند کاری کند که انسان این فشار و تنش 

پوستی را به خود نگیرد. دوباره دمر می شود. انفجار یک منور، برای اعلام حواس جمعی 

پرتاب کنندگان و رفع خیال واهی شب شــکنان، ذهن آخوندی را به کل از قضیة کهیر 

پرت می کند. رشته های عصبی اش دیگر هرگز جرأت نمی کنند مدام به مغزش بگویند: 

کهیر... کهیر... کهیر!

منــور رنگِ زرد خیره کننــده، یا نه، زننده دارد. دشــت مــرده را می کند مجلس 

چهارشنبه ســوری. با سرعت بیش تری از خورشید، بالا می رود و روز می شود. خودش 

زرد اســت ولی پرتو آن روی خاک، عسلی بدون موم می شود و کمربندی از بوته های 
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ریز و ســگ جان پر عیب و نقص را نمایان می ســازد. آخوندی و بهاری، کنار یکی از 

آن ها، کم مانده زمین را بی حد و حصر گاز بزنند. کشــش رول سیم، موقتاً بند می  آید. 

منور سرآخر تســلیم جاذبه زمین می شــود؛ اما باز هم زمانِ کنترات اش تمام نشده. 

خاموش که می شــود، مثل خودکار بدون جوهر اســت که تنها به درد کوبیدن روی 

کاغذ یا شوت کردن توی سطل زباله می خورد تا دست ات بیاید چه اندازه به اعصاب ات 

مسلطی و یا اگر بسکتبالیست می شدی، به کجاها می توانستی برسی!

ده خیز جلوتر، آخوندی لاشة و چتر منور سوخته را از سر راه و میانه معبر کنار می زند. 

بخشی از آن قوس و قزح نورانی، پودر شده و با همان الوان الماسی، روی خاک ریخته. 

تمام جثة منور آن قدر کوچک اســت که ســخت می شود باور کرد آن همه نور از این 

فســقلی، واقعی باشد. جغتایی دشت را از زمان نورافشانی کاربیتی منور، قاب گرفته و 

حالا حد و فواصل آن را در ذهن تخمین می  زند. خاک پشت پای اش راه راه شده و نفر 

بعدی آن را تغییر حالت می دهد و یک شکل تازه تر ترسیم می کند؛ و نفر بعدی و نفر 

بعدی. آخوندی، با وجود قرص های شــب نما که از شــب پیش کار گذاشته، راه را گم 

کرده: »خدا رو شــکر که سر سیم مسؤول محور توی دستمونه. خیال مون هم امشب 

از پشت سر تخته.«

فاصلة شــان تا مرگ یا اسارت، دوازده متر هم نمی شود. تا این نقطه، صدوپنجاه متر 

ســینه خیز آمده اند. بعثی ها هر روز به این نقطه آمده و میدان مین را تجهیز می کنند. 

این کار با کمک نفربر انجام می  گیرد. آخوندی این را از ردیف انبوه ترشــدة مین ها و 
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ســیم خاردارها تشخیص می دهد. »خدایا! یعنی لو رفتیم و کسی برامون تور انداخته تا 

شــکارمون کنه؟!« تنها امیدش همان ردّ چرخ های نفربر است که می شود روی اش 

حساب کرد. گردی از خاک را تف می کند. جغتایی دست راست را کمی کش می دهد 

و به مچ پای چپ آخوندی که دراز و بیخ ابرو خودش است، می-زند. غوزک می پرد:

ـ دوباره چی شده؟

ـ هیچی. خاک برسر شدیم!

ـ به تو هم می گن مسؤول تیم؟!

ـ نه که خودت نیروی اطلاعات عملیات نیســتی! عوض غرولند، بگرد معبر رو پیدا 

کن.

جغتایی خودش را از حالت شنا درآورده و روی چهار دست و پا بلند می شود. آن قدر 

ســخت اش است که می ترسد سرش به سقف آســمان بخورد: »آه، خدا! معبر همین 

دست راســته.« باد آن را مثل تاری از یک گیسو دست گرفته و جابه جا کرده. از این 

بادها که توی این دشــت بلند نمی شــود؛ تنها یک توجیه انسانی است. کاری در این 

جهان نیست که بشر برای اش توجیهی نتواند بتراشد.

اشــتباه جبران می شود و دوباره، به مانند آدم هایی محروم از قدرت پا و نخاع، روی 

زمین می خزند؛ یا این که اگر فردا زنده ماندند، دیگر توان ایســتادن روی غوزک پا را 

نداشته باشند. ولی خب، با این ها هم می شود شناسایی کرد؛ هرچند که این دوازده متر 

لعنتی سر جای خودش مانده باشد؛ دوازده متر تا نخستین سنگر بعثی ها که هم خوب 
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ســفت و سقف دار اســت و هم روی کل دشت و میدان مین پیش  پای شان دید دارد. 

شعله ای نقطه ای، توی چشم های آخوندی می رقصد. نور به اندازه ای نیست که محیط 

دور و برش را ولو به قدر یک وجب، روشــن کند؛ آتش ســیگار است. محکم که پک 

می خورد، تنها زیر دو چشــم درشت، پوست سبزه و مخوف شده ای را به آستانه رویت 

از فاصله ای چندمتری می آورد. با هر پک، دنیا برابر چشم آخوندی تیره و تار می شود. 

انــگار نیکوتین خالص آن، صاف توی ریه خودش برود. خبری هم از ســتاد مبارزه با 

دخانیات نیســت. در جنگ چیزی وجود ندارد که غیرمجاز بوده و رعایت بشود. پرتو، 

مدام بر خطوطی از چهره نگهبان می-افتد، استخوان های گونه را تحت اختیار خودش 

می گیرد، روشــن و دوباره محو می-سازد. شاپرکی چاق و تنبل دور چراغ قرمز سیگار 

تاب می خورد. این همه ماجرا اثر بی حوصله گی سرباز نگهبان دشت است که شادمانه 

و مرتب برای خودش بزم شبانه ای به پا کرده. سیگار بکشد و دو ـ سه ثانیه بعد یک 

ابر خاکستری بالای سر خودش راه بیاندازد و دوباره و دوباره؛ تا این که موهای پشت 

انگشت اش داغ شده، مرگ نخ را اخطار کرده و ابرها محو شوند.

آخوندی نخست نمی دانست آن نقطه سرخ در کجا آغاز و پایان می پذیرد؛ حتی دیر 

دســت گیرش شد که آن چراغ خطر، سیگار است. ولی از لحظه ای که دست اش آمده، 

طعم، بو و حتی گرمای آن را هم حس می کند. )شــما بخوانید حدس می زند(. سرباز 

آن قدر با نظمی ریتمیک این کار را تکرار و تکرار می کند که آخوندی فاصله خودش با 

سنگر کمین را هم به درستی حدس می زند: چهار متر. همین بس است؛ برای دیده و 
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شکارشدن. حتی در تاریکی محض، بدون دوربین دیددرشب و با ضرب سگک مفرغی 

فانسقه سرباز. و اگر نشانه گیری اش عالی باشد، با پرتاب کارد سنگر. شده اند پنج جوجه 

پای کنام خرسی سیاه، گرسنه و چپیده توی کمین گاه که له له می زند برای حمله. سرباز 

جان پناه مطبوع و تیربار گوش به زنگی دارد. ولی این پنج ایرانی حتی کلاه آهنی را هم 

پای زره پوش ها روی زمین گذاشــته اند تا دست و بال شان را نگیرد. چپ و راست شان 

پر از مین است که لمس انگشت یا اشاره ای با نوک پوتینی را می طلبد. »اگه نگهبان 

ما رو اسیر بگیره و با شناعت تموم تحویل مافوق بده چی؟«

تماشــای چهرة شبانة ســرباز ســیگاری، با خصیصة ابتذال و هراس انگیزی، تنها 

اعتمادبه نفس لازم دارد؛ چیزی که به طور ســمبلیک توی عضوی از بدن به نام جگر 

تعبیه شــده. ناچاری نگاه اش کنی؛ نه رخ اســت که آن را با وزیر بزنی و نه شاه که با 

هجوم حریف کیش شــود و نه صفحه ایمیل که آیکن ســاین اوت داشته باشد. تنها 

می شود با نگاه و پاییدن حرکت سفیدی درخشان چشمان اش از پس روشنایی زودگذر 

تنباکوی شعله ور و دود کبود، حس مراقبت از خود را تأمین کرد؛ بلکه چشم در چشم: 

»ایَ خدا بزنه اونم ما رو ببینه و بی دردسر، از وحشت سنگ کوب کنه و خلاص.«

حالا می شود با تشبیه نوشت که پنج ماهی آزاد، توی سربالایی رودخانه ای وحشی 

و باریک گیر افتاده اند؛ با این تفاوت که آن ها را غریزه پیش می برد و این ها را یکی از 

صفات انسانی؛ حالا عشق، تهور، خاصیت یک مأموریت اجتناب ناپذیر جنگی، شهامت 

و... خیلی چیزهای دیگر؛ آن قدر خیلی که می شود برای پاسخ اش فال انداخت.
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معبر باریک و تا زیر دســت و پای شــان مین تعبیه شده که اگر روی طناب مجبور 

باشند راه بروند، شاید راحت تر بشود کار را به سرانجام رساند. انگاری از وسط هزار مار 

که چنبر زده و نیش شان را دارند به تو نشان می دهند، بی مزاحمت و بدون سر و صدا، 

بخواهی عبور کنی؛ بدون این که دم یکی شان را لگد کنی؛ به ویژه آن هایی که ماهی 

آزاد را خوب شــکار می کنند که اگر یکی شــان تکان بخورد، نه تنها کار خودت، بلکه 

ترتیب کل نقشه حمله ساخته می شود.

آخوندی با علامت هایی که برای ارتباط میان خودشــان تعریف شــده، به جغتایی 

اشاره می کند:

ـ اکبر! مواظب باش که زیر دستت چیزی نباشه.

جغتایی یک وجب عقب تر دارد پشــت ســرش ســینه خیز می آید؛ ولی سق سیاه!... 

حواس اش نیســت و آرنج دست را می گذارد روی یک مین گوجه ای: رُب تی.ان.تی از 

آن بیرون می زند؛ داغ، تازه و بدمزه... .

دســت از پوســت آرنج آویزان مانده. بهــاری و مقدم درجا جــا می خورند: »اکبر! 

مُردی؟!...«.

ســرباز سیگار دیگری آتش و به راه می اندازد. دو زانو پایه دو آرنج کرده. این کرسی 

تابستانی تنها برای تکیه دادن به دیواره سفت سنگری و بساط بزم سیگارکشی شبانه 

به درد می خورد. ســیگار، یک ماشــین دودی می شود که مسافران تنباکویی را در دو 

ایســتگاه زانو و دهان جابه جا می کند. فیلتر سیگار در ایستگاه لب ها، میان دو سکوی 
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برآمده و گوشت چسب ناک چنان فشرده و له می-شود که دست های بی کار، به نوبت، 

بالا می آیند تا با التماس آن را از خورده شدن نجات دهد.  ثانیه ای پس از رسیدن سیگار 

به غاری تنگ، دودی در ابتدا متراکم و شــیرگون و کمی بالاتر خاکستری و پراکنده، 

به جنگ مولکول های ناب هوا می رود.

ناگهان مثل مار از هم باز می شــود و بدن اش را توی لانه گســترش می دهد. فکر 

فشردن انحنای ماشه، لذتی در وجودش به راه می اندازد که بیا و ببین. تا کسی را نبیند، 

مجبور است به دشــت خالی و قلب شب کور شلیک کند؛ اما نه، به بی خواب-کردن 

دوســتان اش نمی ارزد. خاموش گوش فرا می دهد. گوش بهتر از چشــم است. چشم 

را ســیاهی های ثابت و وهم انگیز گول می زند اما گوش چشــم ندارد که گول بخورد. 

گوش هم صدا می خواهد؛ صدایی که در حال حاضر از نوک ثابت بوته های ســربه هوا 

و هراسان از گرما و خشک سالی هم بلند نیست. ترس را چه؟ به چه حواسی بسپارد؟ 

ســیگار لعنتی را که مثل فاحشــه ای پیر و از خاصیت افتاده است، روی دیواره محکم 

سنگر له می کند. حالا قرآن می خواند؛ سوره طه:

ـ ... قال خذها و لاتخف سنعیدها سیرتها الاولی... .

اگر توی تاریکی بزند، حتی اگر فریادی به تنهایی، معلوم خواهد شد که خطر از بالای 

ســر آخوندی و نفرات پشت سرش گذشته؛ چرا که به درستی نقطه خطر را تشخیص 

نداده؛ اما اگر با نشــانه بزند... در این صورت، آخوندی احساس خواهد کرد که چیزی 

برای ابد نابود خواهد شد. از آن جا که هنوز نمی دانند نگهبان آنان را دیده یا نه، با زمزمه 
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و کم ترین حرکت لب و پلک، با هم ارتباط برقرار می کنند:

ـ ...؟

ـ ...!

ـ ... د... ر... .

ـ ... آ... آ... ژ... .

سنگر این گروه تنها غشــایی از یک تاریکی نفوذناپذیر است. آخوندی آن قدر آرام 

اســت که حتی فکر می کند دشــمن اش دارد ذهن او را می خواند: »الانه که هر چه 

تیربارچی دارن، بگیرن روی ســرمون. این طوری دیگه لازم نیس فرداشب کسی به 

گردانای خط شکن گرا بده!« یک آن، هر چه زحمت تا این شب کشیده و تلفات داده اند 

را از برابر چشــم گذر می دهد: »همه اش به  هدر رفت!« حس می کند ســر و صدای 

احتمالی جغتایی از صدای انفجار مین هم بالا خواهد زد.

پنج  نفر به اضافه آن مرد قوی هیکل که دویســت ـ ســی صد قدم عقب تر و اول 

معبر نشسته و قرقره سیم را مثل یک چاه کن یا گنج یاب دست گرفته، کپ می-کنند. 

آخوندی بهش هشدار داده که اگر دنبال شان بیاید، با تیر می زندش! و او با وجود این که 

مسؤول محور و از این پنج تن بزرگ تر و رشیدتر است، دست اش را گذاشت روی سینه : 

ـ چشم، برادر! مخلص شمایَم هستیم ما.

مسؤول محور سپرده که مبادا سیم را بی خود بکشند؛ بلکه با قدم های شان راه ببرند 

و هر کجا که ســیم کشیده نشــد، او با اندازه گرفتن سیم می فهمد که گروه شناسایی 
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چندمتر ازش فاصله گرفته اند و این معبر چه قدر طول دارد؟ 

جغتایی شــناور توی فالوده ای داغ از خاشاک، ماکارونی خردشده از سیم های نازک 

و نخ پیراهن، حالتی متفاوت از چهار هم رزم دیگر گرفته. شــمایل یک نگهبان دیگر، 

چنان به هم تا و هم سنگر نخســت افزوده می شود که پنداری نگهبان سیگاری آناً و 

دقیقاً یکی همانند خودش زایمان کرده باشــد. سر و صدای چندانی توی منطقه نیست 

که بشود در پوشش آن، گوش نگهبان ها را از صدای این انفجار گمراه کرد. سرباز دوم 

سیگار را پایین آورده و چهرة شان تاریک می شود. آخوندی با نخ مژه، چشم می دوزد به 

دهان، سبیل، بینی و سرآخر چشم نگهبان. دوست و دشمن، چشم در چشم یک دیگر، 

ســیخ و خیره، این صحنــه را خلق می کنند. گویی توی آیینه شــاهد نگاه یک دیگر 

باشند. چشم های توی سنگر که حالا دو جفت شده، چنان اند که گویی به یک نقاشی 

وحشت ناک، با خیرگی تمام، می نگرند.

آخوندی، پیکان حرکت اســت. گردن را با عضلاتی خشک تر از چوب چنار، می-

چرخاند: »الحمدلله! شهید شــد و به خیر گذشت. دشمنم نفهمید!« جغتایی سرش را 

هم چنان با پیشانی چسبانده به خاک. سلول های مغز آخوندی دیگر جواب نمی-دهد 

که چه کار کند؟ یک کلت منور روی سرشــان روشن و همه جا روز می شود. منور که 

ســالن روباز دشت را از نور تأمین می کند، فاصله ها خیلی نزدیک تر و صداها به راحتی  

شنیدنی می شود. آدم ها دست شان می آید کجای معرکه اند و این غول چراغ جادو تحت 

اختیار کیست؛آن که می بیند یا آن که دیده می شود؟ آخوندی، پشت به نور، پودر خاک 



  162    سردار نبرد

را از کنار صورت جغتایی می بیند که دارد با بی-خیالی و هرز بالا می زند: »ایَ خدا! این 

که زنده  س! داره نفس می کشه که. بلکه دمر افتاده و داره جون می ده.« با اشاره پا به 

بهاری فهماند که جغتایی را برش گرداند. بهاری شانه جغتایی را می گیرد. گردِ خاک را 

با منخرین بینی  تو می کشید و بلافاصله بیرون می زد. توی آن خبری از اکسیژن نبود. 

حیــات جغتایی را دهان ول و نیمه بــاز و دندان های قهر از هم تأمین می کرد. بهاری 

طاقبازش می کند. تا می-چرخد، با علوّ طبع رو به بهاری و آخوندی می گوید:

ـ هیس! ساکت. لو می ریم. چیزیم نشده.

آخوندی می گوید:

ـ اِ! مگر تو نمردی؟! زنده ای که!

ـ نه، هیچی نگو. خودمو می کشم عقب. بمونید شوووما این جا.

دیگــر هیچ کدام پانتومیم بازی نمی کنند. همــه می  دانند که اگر نگهبان ها آنان را 

می  خواستند یا می توانستند ببینند، تا حالا دیگر هیچ کدام زنده نبودند و کلمات عربی 

را از آن دنیا می بایســت می شنیدند. هیچ صدایی، به مانند دست بردن به آچار شلاقی، 

بلند نشد. انگاری نگهبان ها تنها مجهز به سیگار باشند؛ یا آچار شلاقی شان را کارخانه 

سازنده کلاشینکف توی یوگسلاوی، اشتباهاً بدون گلنگدن و اساساً آچار ساخته باشد.

جغتایی، دست از پا درازتر، راه آمده را برمی گردد؛ دستی که یکی بیش تر نمانده. خون و 

گوشتی دراز، مثل دود بوئینگ، از زیر تن و پای اش عقب می ماند. چه زود بازنشسته از 

شناسایی شد! شاید در آینده شغلی ب مانند معلمی با یک دست، برای اش دست  و پا شود. 
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دو ـ سه  قدم که سینه خیز می رود، موتور بوئینگ از کار می افتد. بی هوش روی پشت 

بهاری می خوابد. یدک کش انسانی او را از این به بعد عقب می کشد. کمی عقب تر، با 

یک موتور سالم، به حال آمده و آهسته می-گوید:

ـ دستمو بیارید!

ـ چی می گی؟

ـ دستم، دستمو.

چه خســیس! آخوندی رو به بهاری که شده کمرشکن زیر بوئینگ، لبی از هم باز 

می کند:

ـ ممد! چشه؟

ـ راس می گه. اگه صبح هوا روشن بشه و ببینن که یه دست این جا توی معبر افتاده، 

تموم رشته های ما دوباره پنبه می شه! اون وقت فقط با غلتک می شه این معبر لعنتی 

رو بازش کرد. 

یک سلول از مغز آخوندی از خوابی دو دقیقه ای بیدار می شود:

ـ بذار خودم برگردم دستشــو بیارم. فقط بهش بگو دیگه چیزی نگه تا صداش رو 

نشنون.

برگشت و کمی گشت. خبری نیست. دوباره می آید نزدیک هم رزم دو طبقه اش و رو 

به طبقه فوقانی، مولکول هایی انگشت شمار از صوت را باردار می کند:

ـ جغتایی! ما رو گرفتی؟! دستی که این جا نمونده!
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خواب دشت به هم خورد. درد جغتایی، با حسی فراتر از نوع دوستی و اشتراک-پذیری، 

چهار نفر دیگر را هم می آکند. اســتخوان دست وظیفة خود را به پوست واگذار کرده. 

دســتِ قلم شده، زیر تن بهاری گیر کرده و به همراه اش کشیده می-شود. جغتایی، از 

کشیده شدن و شدت دردی که از آن ناشی می شود، تصور می کند دست کاملًا جداشده 

و جا مانده! دارد پدرش درمی آید. آخوندی زودی به پهلوی بهاری می زند:

ـ ممد! چی  کار می کنی؟! واسّا. تو که داری زجرکشش می کنی این بنده خدا رو.

دست را برمی دارد و می اندازد پشت بهاری؛ ترک بار. شصت ـ هفتادمتری به همان 

وضعیت می آیند؛ داغان و دماغ ســوخته، با لب هایی توی هم، دســت و پایی لرزان و 

هیبت هایی که پنداری از دهان اژدهایی در حال زا رها و گریزان شده باشند.

آخوندی، دوباره پرندة مغز به جمجمه اش بازمی گردد: »این مین کوفتی گوجه-ای 

کجا بوده که زیر خودم عمل نرفت؟! لابد جغتایی لج کرده بود که دو بار له برَه تا عمل 

برَه. شــایدم اون مین و له نکرده باشَه، عصبی و از خواب بیدارش کرده باشه.« دشت 

با بوته های مرده و از گرما ســیخ خورده، مثل مار فیش فیش می کند. انگاری سه هزار 

جن، عوض آن دو نگهبان و دشــت بان، سرعقب شان گذاشته باشند. سربازهای بعثی 

هیچ نشــانی از ساده لوحی و یا بلاهت و بزدلی بر آن سیمای مخوف شدة شان از شب، 

نداشتند. اگر شب را از دشت می گرفتی، بلکه در تماشای-شان می شد زیبایی و ملاحت 

را هم تا اندازه ای دید.

دســت که نه، یک پاندول خراب از روی شــانه  آخوندی آویزان و گاهی با خون و 
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گوشــت پاره،پاره می خورد توی صورت اش. همان طور غرغرکنان می آید عقب. می-

رسد پیش پای مسؤول محور:

ـ بگیر بابا! این دیگر چه وضعیه؟! خراب شد رفت پی کارش. 

مسؤول محور می پرسد:

ـ چه کار شد؟ دیدند؟ شنیدند؟

ـ چی دیدند، شنیدند؟! اگه دیده و شنیده بودند که ما الان عراق بودیم، برادر عزیز! 

همین سیم تلفن تو امشــب برای ما کار درست کرد! برو پی کارت، حال نداریم! برو 

بگذار به کارمان برسیم.

مسؤول محور رو ترش نمی کند. دست آخوندی را می گیرد:

ـ مشکلی نشده که حالا، طوری نیست. بذارش زمین تا خودم کولش بگیرم.

ـ طوری نشده؟! دستش آویزونه. می خوای ببینی؟ اینا ها داره قطع می شه. قطع شده، 

تمام. می خوای بکِنَمش تا باورت بشه؟!

دشت با بازگشت مردانی ایرانی، دوباره خالی و به خواب می رود. ایرانی ها، جان خسته 

و زخمــی، خود را به مأوای زره پوش هایی می ســپارند که به مانند دژهای جنگ های 

صلیبی، واگذاری آنان را می پذیرد. رها. کســی حتــی رغبت ندارد کلاه-آهنی اش را 

برداشته و به سر بازگرداند. دست جغتایی توی گشادی فانسقه با تن، جا خوش کرده. 

خودش هم از تشــنگی هلاک. عقرب های سوار بر زره پوش خاموش، با نسیم ملایم 

جم می خورند. وزش باد پنچر و فروافتاده، آن قدر ضعیف و ظریف اســت که می توان 
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تصور کرد ناشی از وَرجه وُرجه شب پره های ســرگردان و ذوق زده از بوی خون باشد. 

خون گرم، با التماس، روی انتهای جدید دست جغتایی دلمَه بسته. فداکار روی بلندی 

تحتانی یکی از زره پوش ها می رود که یادگار نبرد آزادســازی خرم شــهر است. پشت 

سرشان خبری نیست:

ـ ماشاءالله! نیک رو موند توی کانال؟

آخوندی نفسی راست می کند:

ـ می مونه تا فردا شب. قرار همینه. از اون بالا بصره رو هم می بینی لابد!

ـ آره، می شه دید. می خوای بیای دید بزنی؟! 

و هر دو پس از ساعتی کرختی عضله های لب، پنجه های منقبض شده و تن-هایی 

که خاک را با بوسیدن و ساییدن جلو رفتند، سرد ولی طولانی خنده می-کنند. مسؤول  

محور به یقین رسیده که این دو دل شان می خواهد حمله ایران بیست و چهار ساعت به 

جلو افتاده و این بار با هیاهو دوباره پیش بزنند. اوقات او تلخ است. جغتایی روی کول او 

غش کرده و ناتوان نفس می کشد؛ با کله ای خاک و دودخورده و موهایی کزداده شده، 

مدام در تأیید حرف هایی که می شــنود ـ بی-اختیار و متأثر از آلام و افگار ـ به چهار 

جهت می جنبد. به هر کلمه ای واکنش نشان می دهد. بلکه بخواهد بگوید من هستم... 

زنده ام... حال ام مساعد اســت... بدک نیست... تنها اشکال ام این است که عضوی از 

بدن ام کم شده و شما به اشتباه فکر می کنید آن عضو پا است و مرا قلم دوش گرفته اید!

انسان در ده تا دوازده سالگی نسبت به مسایل کلان و مهم مملکت اش گیج می زند. 
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در پانزده سالگی تنها تابع احساسات اش می شود. در هفده سالگی به فکر ارضاء هیجان 

و در بیست ســالگی به دنبال تثبیت موقعیت خودش در جامعه آینده می گردد. شــاید 

جغتایی دارد همه این ها را یک جا ادا می کند؛ و یک چیز برتر: کارش را به نحو احســن 

به سرانجام برساند. این را می شود از اتمسفر فشرده شده توی لحن جغتایی حس کرد.

فداکار دوباره خودش را می کشد توی تاریکی محض. آستین و کول همه، به نوبت، 

خونی و بوی ســولفور و بمب گرفته. خود شیطان هم نمی تواند در این ظلمات آنان را 

از دشمن تمیز دهد. یک لته از در پشتی تانک، پناه خوبی برای رزم فردا شب می تواند 

باشــد. فداکار آن را نشان می گذارد؛ اما اگر زیاد به لته خیره بماند، بهاری فکر می کند 

دارد او را بــه هنگام قضای حاجت دزدکی دید می زند! خمپاره درشــتی، در غیب، با 

ســوتی یک تکه به سان ماشــین عروس، از فراز سر همه شان گذر می کند و به شرق 

می رود. این جا ایســتگاه او نیست. جاذبه زمین تعیین می کند که کجا به پوسته دشت 

زخمه بیاندازد. قلب مســؤول محور، وحشت ناک، می زند: »چرا کار امشب خراب شد؟ 

این چه خسارتی بود! اگه بو برده باشن چی؟ خوردن به مین، عجب تصادف بدشگون و 

جباریه!« چانه را توی یقه فرو می برد و قلب، تپش به تپش، تسکین می یابد. عقرب ها با 

لاییدن روی خاک سیاه تر از خودشان، خش-خش راه انداخته اند. نور انفجار خمپاره در 

دورست، نفرت انگیز و با بدترین نت، توی فضای دشت بازی می کند و اشعه های اش 

به چشمان این شش تن شعله کشیده و می لغزد. ساعتی دیگر آفتاب از سرشانه شرقی 

دشت بالا آمده و شن ها زرد می-شوند و آدم های سرگردان نمایان. مسؤول محور دارد 
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منفرداً زخمی امشــب را حمل می کند. با نوازش، دســت چپ را به شانه راست خود و 

موهای جغتایی رسانده و چیزی بیخ گوش خودش و او نجوا می کند:

ـ صدات همین طور در نیاد.

سپس با ملاطفت و کشش  بیش تر به عضله های دست چپ، گونه های او را لمس 

می کند:

ـ اصلًا ناراحت هم نباش. می رسونمت عقب تا دستت رو عمل کنن. خوب می-شه. 

خوب می شی. چیزی نشده که!

جغتایی لژُ کول او را آبونه کرده. شــاید از این بابت که او را مطمئن کند بیدار است 

و حرف اش را شنیده، یا طوری که گویی زبان اش فرصتی برای حرف یافته، می گوید:

ـ یعنی من کارمو درست انجام دادم؟

ـ قطعاً، پسر!

و دوباره نرمه بازوی دســت سالم را به دندان می گیرد تا از شدت درد مبادا که صدا 

و ناله اش درآمده و دشــمن با اهدای یک صد گلوله تیربار، پاســخ اش را بدهد که بله، 

جان ام! با ما کاری داشتی؟!

تا می آید غش کند، با یک سکســکه که تولید اعضای عقل و اراده پذیر نیست، این 

حالت خود را اعلام می کند.

دشــت می شــود شــب تیره و نگون بخت گشــتی های ایرانی. اگر چه دستی با 
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سهل انگاری، تنها دستی از کف دادند.

بت دشت امشب نشکست. فردا شب چه؟ نمی شکند؛ نشکست.

ســاعت برای رسیدن به وقت ده صبح، شــتاب ندارد. توی سنگر فرماندهی تیپ، 

دُرچه ای یک پوکه کلاش دســت گرفته و غم ناک، جدی و ساکت نشسته. آخوندی 

و مردان شــب پیش پهلوی اش زانو زده اند تا گزارش جنگی خودشــان را ارایه کنند. 

درچه ای می گوید:

ـ جلسه رو نگه دارید تا شوشتری هم بیدار بشه، بعد.

آخوندی می شود زبان گروه:

ـ شوشتری دیگه کیه؟! تازه اومده خط؟

ـ همون مســؤول محورتون دیگه. همون که دیشب می خواستید بنده خدا رو با تیر 

بزنیدش و نذاشــتید بیاد باهاتون سر معبر! حالا بایستید، خودش بیدار می شه، تعریف 

می کنه.

آخوندی نه منقلب می شــود و نه عصبانی؛ تنها پیش خودش می گوید که کارمان 

درآمد! 

بالاخره مسؤول محور بیدار می شود و آماده ارتباط با اطراف و افراد:

ـ اول بگید ببینم اون بسیجیی که دیشب می گفت بهِم با تیر می زنیمت، کدوم تون 

هستید؟!

آخوندی، حالا که روز اســت، نگاهش که می کند بیش تر از سیمایش توی تاریکی 
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شب، ازش می ترسد: ریش بلند، چهره جدی و خشن! سر را آرام پایین می-آورد:

ـ حاج آقا! حالا فکر کن مو بودُم. شــما ببخشــید. ما طبق دستور حاج آقا درچه-ای 

عمل کردیم، سرخود که نبودیم. چشم پوشی کنید.

شوشتری می خندد:

ـ نه، برادر عزیز! اتفاقاً من باید از شما قدردانی و تشکر بکنم که این قدر وظیفه شناس 

و توی کار جدی هستی و خیلی مأموریت رو دقیق و منظم انجام می-دی. خب، حالا 

اسم خود شما چیه؟

صدایی شرم زده، خفیف و متأسف، نه از دهان، بلکه فرق سر آخوندی بلند و شنیده 

می شود:

ـ آخوندی؛ ماشاءالله آخوندی.

ـ ماشاءالله!



  سردار نبرد   171  

در گذر خلاء زمان که با رفت و آمد شب ها و روزها می توان آن را برابر با بیست وهفت 

ســال شمرد، تنها دو سانتی متر گوشت و پیه به بازوی بی ساعد و پنجه جغتایی اضافه 

شد و مشتی سپیدی روی سر و صورت آخوندی نشست. نورعلی رفته بود یک گوشه 

مملکت، یک دیار غریب با یک مرز بی-سروصاحب و هزار کار روی زمین مانده. سپرده 

بودند بهش:

ـ شــما فرمانده و شخص اول جنوب شرق ایران هســتی از امروز. امنیت، مقابله با 

تروریســم منطقه ای، پایین آوردن آمار کشــته ها و جلوگیری از حمله-های انتحاری، 

رســیدگی به معضل فرهنگ، نبود آبادانی و خــلاء خدمت به یک عده مردم محروم 

بلوچ، گردن شماست.

نورعلــی پیش خودش فکر کرد دیگر کاری هم مانده که ازم نخواســته باشــند! 

شانه های پهن اش کمی دال برداشــته و دیگر ریش و گیس جنگلی نمی گذاشت. از 

سال ها پیش دست از قیافه جنگلی برداشته بود؛ از پیش؛ از سال شصت و سه که رفت 

5
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زیارت خانه خدا.

آن جا دشــمن داشت از پیش، چندتا هم برای خودش تراشید؛ از آنانی که علاقه ای 

به دیدن آدم هایی که دوست شــان ندارند، ندارند. نورعلی داشت. پیغام آشتی فرستاد، 

خانة همدلی راه انداخت، دست مردی دراز کرد و مردم را کشید طرف خودش و گفت:

ـ همه زندگی من؛ پابرهنه های بلوچ . 

نورعلی تنها به سیستان و بلوچ ستان پا گذاشته بود؛ تنها بود ولی دست-خالی نبود؛ 

با همه عمرش رفته بود؛ همه ســرمایه اش. با شصت و یک سال سن که سی سال آن 

توی جنگ و یگان های نظامی گذشته بود.

شــب دومی که پا به قرارگاه گذاشــته بود، به زنی که دوست اش داشت فکر  کرد. 

شــب پیش را به تماشای عینی و سپس ذهنی رنگ سراسر سپیدی سپرده بود که به 

ازای تمام عمرش، برابرش ظاهر شــده و به حرکت درآمدند. گویی که به میقات آمده 

باشد: مردان بلوچ، با جامه هایی کرباسی، تمیز و بدون آراستگی و رنگ های اشباع شدة 

دیگری، به قرارگاه می آمدند و سلام و خوش آمد می گفتند. یکی از همان سپیدپوش ها، 

بــه مانند مرغان نوروزی، آوازی هم خواند. درویــش بود و رییس یک از طایفه های 

ایران شهری. 

حالا داشت به همان زن فکر می کرد. سرشب بهش زنگ زد:

ـ حاج خانم! از خانه چه خبر؟ کم و کسری، چیزی ندارید که؟ اگر دارید، فرج الله رو 

صدا بزن و بگو. من هم حالا هســتم این جا؛ تا ببینم بعد چی پیش می آد و کی می آم 
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مشهد!

زن دوست داشــتنی اش، چشمی را به مانند قایقی پر شده از آب باران، پشت گوشی 

تلفن نگه داشــته بود؛ بدون این که بگذارد نورعلی صدای قطره-ای از آن را بشــنود! 

نورعلی که از بچه داری خوش اش می آمد، ســراغ نوه اش را گرفت. زن گفت که محیا 

دارد خمیازه می کشــد. و صدایی تیلیک مانند از گوشی بلند شد. نورعلی پرسید که چه 

بود؟ زن گفت:

ـ ماه بود که افتاد توی حوض خانه!

نورعلی خندید. خنده های اش هم مانند خرناس اش بلند و کشیده بود. به نظر می رسید 

این دو در دایره ای خلوت و محصور، دارند به ســان سی ســال گذشته از زندگی شان، 

سختی های مضحک زندگی را در دل یک دیگر آب می سازند؛ ولو دورادور.

نورعلی گفت:

ـ سرشبی فال حافظ زدم.

زن پرسید:

ـ خب، چه آمد؟

ـ سینه مالامال درد است ای دریغا مرهمی

دل ز تنهایی به جان آمد خدا را همدمی

چشم آسایش که دارد از سپهر تیزرو 

ساقیا جامی به من ده تا بیاسایم دمی
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اهل کام و ناز را در کوی رندی راه نیست

رهرویی باید جهان سوزی نه خامی بی غمی

در طریق عشق بازی امن و آسایش بلاست

ریش باد آن دل که با درد تو خواهد مرهمی

ـ عجب!... حاجی! غم داری؟

ـ غم چی جز دوری شما؟!

ـ ها، گفتم که نکنه غم داشته باشی. غم که می آد، در و دیوار هم شاعر می شن!... 

شام خوردی؟

ـ می خوریم، شام هم می خوریم. یه چیزی می خوریم. گشنه که نمی-مونیم. این جا 

هم مثل مشهده، جبهه که نیس که کنسرو لوبیا با انگشت بخوریم!

ـ والّا جبهــه م که بــودی، می گفتی همه اش پلو و چلــو می خوردید! بعداً لو رفتید 

که غذای عروســی تون، کنسرو ســرد و کمپوت تاریخ گذشتة گیلاس بوده! فوق  اش 

آب دوغ خیار! اونم بدون خیار اکثرش!

ـ نه دیگه حالا.

ـ حالاشم خدا می دونه.

ـ نه دیگه حالا. ناســلامتی این جا شهره، زاهدانه، سال هشتاد و هشته، برّ بیابون که 

نیستیم، الانم توی مهمون سرایم، چیزی کم از مشهد و خونة خودمون نداره.

ـ اِ! پس بگو یه غذای حضرتی هم برات بکشن و بیارن!
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ـ باور کن، خانوم! حرمت و برکت خوردن غذای این جا، کم از چلوخورشــت زیارتی 

و حضرتی نداره!

ـ خدا می دونه.

ـ بذار، یه سر که آوردم تون، می بینید خودتون.

ـ حاجی!

ـ ها، بله!

ـ بهِتَم بدَِن، مضایغه می کنی. خودم می دونم دیگه. سی و چندسال دارم باهات زندگی 

می کنم.

ـ نه.

ـ نه چیه؟! مضایغه می کنی. مضایغه نکن، به خودت برس. آخر هفته میای خانه و 

سر شیفت حرم؟

ـ ان شاءالله.

ساعت به هفت شب رسیده بود که نورعلی خداحافظی و گوشی تلفن همراه را قطع 

کرد. شــبی از روزهای پایانی و مردة ســال هشتاد و هفت بود. هوای خشک و گرمای 

زودرس زاهدان را باد ملایم کولر گازی، مطبوع می-ســاخت. سربازهای خدماتی و 

ســرایدار میهمان ســرای قرارگاه، رانندة تازه و بومی، دژبان های تیزچشم و بلوچ های 

کنــج کاو، هر یک بــه بهانه ای می آمدند و می رفتند و زیرچشــمی و یا با گفت گویی 

کوتاه که نورعلی ناچار به سخن یا پاسخ شان می ساخت، سبک ـ سنگین می کردند تا 
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فرمانده جنوب شرق کشور را ارزیابی کنند: صدای دورگه اش به ستبری سینه و بلندی 

اندام اش می-آید... مهربان است... پیرمردی بی حوصله است... زورگوست... اهل بشین 

و پاشوســت... تفاوت غریبه از آشنا سرش می شود... پشت میزنشین است یا میدانی و 

عمل گرا... بلوچ را می شناســد و... آیا همان اندازه که می شناسد، دوست هم دارد... با 

پای خودش آمده یا یک تبعیدی شرافت مندانه از مرکز است؟ 

خمّر که پیش آمد و خودش را به نورعلی شناساند، اضافه کرد:

ـ اگر امری ندارید، منم برم خانه.

نورعلی سرانگشتان را زیر چانه و سپیدی ریش، مخفی نگه داشته بود. خمّر دوباره 

گفت:

ـ شما هم بفرما شام، منزل. اگه میل دارید.

نورعلی دست پایین آورد، علی عربی را صدا زد و گفت:

ـ منو که می گی، یعنی یه گله آدم! این جا دیگه تهران و مشــهد نیس که تنها راه 

بیافتم و هر طرف که دلم خواست، برم!

علی آمد. نورعلی گفت:

ـ علی! از این به بعد با این آقای خمّر هماهنگ باش. هماهنگش کن؛ حسابی.

خمّر، بوی خیالی شام خانه که می خواست آن را با صدای النگو بخورد، از دماغ اش 

افتاد:

ـ در خدمت ام.
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ـ بارک الله. حالا برو شام بخور خونه، ولی زودی برگرد.

ـ اصلًا نمی رم، حاج آقا!

ـ په یه زنگی بزن تا شام سرد نخورن.

ـ چشم.

ـ بارک الله.

عربی رفت توی کوک چهره ســبز و تیره خمّر: »خدا کنه بلوچ باشه تا این طوری 

راحت تر خلق و خوی بلوچ ها بیاد دستم.« 

و پرسید:

ـ بلوچی شما؟

خمّر عینک جنباند: 

ـ من؟ نه، نیستم. شما چی؟ تهرانی باید باشی، یا مشَدیو همشهری حاجی شوشتری. 

آره؟

ـ نه، هیچ کدوم.

خمّر درنگ کرد تا عربی خودش بگوید:

ـ سمنان.

ـ پایه یک م داری؟

ـ شما خودت فکر کنم داری که اینو می پرسی ازم!

ـ آره، ولی این جا بلدیِ راه بیش تر به درد مأموریت می خوره تا دست-فرمون و یک 
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و دو داشتن.

ـ پس هوای ما رو داشته باش. اصن برا چی پرسیدی حالا؟

ـ خب، محض سرگرمی. خودت گفتی که، واسه این که خودم دارمش! فقط یه کاری 

کن که از امشــب خلق و خوی حاجی بیش تر بیاد دســتم. به چی حساسه؟ تند برم؟ 

یواش برم؟ عادتش توی ماشین چیه؟ رادیو دوست داره؟ سی.دی دوست داره؟ کولریه 

یا شیشه ای؟ خلاصه بگو دیگه هر چی می شه گفت و هس.

عربی به چیزی به نام حس برتری جویی آنی، توی سیمای خمّر نرسید:

ـ حالا باشه واسه آخر شب؛ فقط همینو بگم بهت که از پا میندازتت! نیگا به سن و 

سالش نکن، صبح تا شب باید توی بیابون و کناردستش باشی. تازه شم، راننده واسش 

حکم منشی و بلدراه و معاون و پیکش هم داره!

ـ واویلا!

شام داشت حاضر می شد. نورعلی توی اتاق کناری و حال خودش بود؛ از چند دقیقه 

پیش. پنداری توی آن فضا و بلکه پیرامون میهمان سرا هم نباشد؛ بود و نبود. برای شام 

باید صدای اش می زدند وگرنه دنیا را هم بوی شام برمی داشت، باز هم بیرون نمی آمد؛ 

و تا پیاله ماســت یک پای سفره نباشد، یک پای معده او هم لنگ خواهد زد. ماست 

می آید؛ با روغن زیتون. عربی آرام در اتاق را باز و آرام تر نورعلی را به پای سفره دعوت 

کرد. او که پشت سر عربی می آید، سربازها هم از جا بلند می شوند و دوباره می نشینند. 

خمّر و عربی توقع داشتند سربازها سفره و شام شان را از فرمانده بزرگ شان جدا کرده 
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و به گوشه ای بخزند؛ ولی نورعلی با چشم و اشارة دست، همه را به سر جای خودشان 

نشــاند. چهره اش کمی درهم بود. شاید از خستگی کار روزانه باشد؛ شاید از احساس 

غربت که هم چنان روی دل اش ســنگین بود؛ شــاید هم از چیز دیگری. هر چه بود، 

خودم هم که دانای کل این داستان هستم، نمی دانم! آن جا هم اگر بودم، نمی توانستم 

بفهمم. آن هایی که عمری کنار یا زیردست اش بودند تا او را خوب بشناسند، نشناختند؛ 

چه برسد به من که تنها دو بار توی عمرش از نزدیک دیده بودم اش!

خمــر توی دل به حرف های عربی فکر کرد که با توصیف های او درباره نورعلی، از 

فردا باید ترک دنیا و آخرت کند!

بیرون، شهر آرام و بی هیاهو، داشت شب خود را سپری می کرد و از نورهای مصنوعی، 

به مانند مشهد و تهران، خبری نبود. گرمای روز همه را از پا انداخته و خیابان ها را انگار 

ممنوع الورود کرده باشد. نورعلی هوای شب-گردی به سرش زده بود. خمّر با دو دست 

فرمان های لوکس را گرفته و تند ولی مطمئن می راند:

ـ حاج آقا! گفتی اول برم کریم آباد؟

ـ اوهوم.

شــام داشــت توی معده ها هضم می شــد. هوا جوری بود که گویی باد و تندری 

بخواهد بگیرد. خمّر تنها یک کت نخی کازرونی به تن داشــت. دوست داشت دربارة 

لحظه به لحظة پنج شــب گذشته که سر مرز دشتک و کوله-سنگی کنار این فرمانده 
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پیر سر کرده بود، گفت وگو کند؛ ولی دودل بود: »نه، شاید الان حاجی حال و حوصله 

حرف زدن درباره اون درگیری رو نداشته باشه. آخ که اگه عبدالمالک از دست حاجی در 

نرفته بود، امروز به ازآی هر یه لاستیک از ماشین آی سپاه، یه گوسفند جلوی قرارگاه 

کشــته بودند. شایدم حاجی الان به جای این فرمون، بلیط رفت و برگشت هواپیما با 

خونواده به مشهد رو داده بود دست مون! شاید؛ نه، حتماً. معلومه آدم دست-و دل بازیه. 

با بقیه فرمانده ها توفیر داره. آره، داره.« رادیوی تویوتا روی موج اســتان روشــن بود. 

داشت آهنگی از ساخته های اســدالله ملک را با صدای خوانساری توی مایه افشاری 

پخش می کرد. خواننده شعرهای معینی کرما ن-شاهی را دست گرفته و گرم و پرسوز 

می خواند:

ـ به دورانی که شد قحط وفای دل ها... .

خمر می دانست که تا زنده است، ماجرای کوله سنگی از یادش نخواهد رفت.

این فکر را که می گذارم توی ذهن و سر خمّر، فکر و ذهن خودم هم می رود سراغ 

گفت وگوی ام با یکی از آدم های درگیر در آن نبرد: 

ـ »سی و پنج عضو با تجهیزات کاملی که نوع زمین منطقه بهشان جواب می-داد، از 

سمت لار وارد خاک ایران شده بودند تا پاسگاه کوله سنگی را بگیرند. قصدشان کشتار 

و التهاب کردن شــرایط کشور در آستان سال نو و برگزاری انتخابات ریاست جمهوری 

بود. در بین راه به طور اتفاقی با یکی ـ دو تن از ســربازهای پاســگاه مرزی نیروهای 

انتظامی درگیر شدند. آن قدر به خودشان اطمینان و از گذشته تجربه داشتند که اصلًا 
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حضور یک پاســگاه مرزی برای شان مانعی به حساب نمی آمد! آقای شوشتری در آن 

ســاعت توی قرارگاه قدس و زاهدان بود. خبر ورود و درگیری این گروهک که بهش 

می رسد، تحلیل می کند که چون حرکت این گروهک به سمت کوله سنگی است، حتماً 

نقشه ای اساسی در کارشان اســت. بلافاصله گردان تکاور را که توی زاهدان مستقر 

بود، ازش دستور می گیرد فوری خودش را به کوله سنگی برساند. خودش نیز از فرصت 

استفاده کرد تا وضعیت ها را بگیرد و مرزبانی را سرخط کرده و به سمت منطقه درگیری 

راه بیافتد. به این گردان تأکید کرده بود از نزدیک ترین مســیر که یک راه غیرمعمول 

اســت و نیروهای ســتون از آن جا نمی روند، خودشان را به ســر راه اشرار برسانند. تا 

آن ســاعت، طی درگیری با نیروهای ضدانقلاب، فرمانده و دو ـ سه تن از نیروهای 

پاســگاه مرزی نیروی انتظامی به شهادت رسیده بودند. تکاوران رسیدند و یک طرف 

مسیر را به روی شان بستند. این جا بود که اشرار تازه احساس کردند یک مانع بزرگ و 

سخت تازه ای سر راه شان قرار گرفته که بی سابقه است! البته خبر داشتند که نیروهایی 

در منطقه باشــند اما فکرش را هم نمی کردند این ها نیروهای ســپاه باشند که خیلی 

ســریع آمده و سد راه شان شــده اند و از جرأت و جسارت جنگیدن با آنان برخوردارند! 

بنابراین، حرکت گروهک کند می شود. با هشت دستگاه خودرو تویوتا 2700 دو کابین 

از سی صدمتری پاسگاه لار و پای دیواره بتنی غیرقابل عبور که سه کیلومتر طول دارد، 

گذشــته و داشتند راست و جایی که زمین شیب و از خروجی مناسبی برخوردار است، 

پیش می تاختند. از همان راه کناری پاسگاه هم توانستند عقب نشینی کرده و از دست 
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پاســدارها بگریزند. نورعلی هم بارها در حین درگیری، پشت بی سیم از یگان مرزبانی 

درخواست می-کرد که راه فرارشان از آن معبر را ببندند؛ چرا که می دانست آنان از چه 

راهی خارج خواهند شد.

بــا این وجود، ضربه ســختی خوردند و بــا دادن تلفات ده ـ یــازده زخمی و به-

جای گذاشتن چهار جنازه، از مرز گذشته و به خاک پاک ستان بازگشتند؛ تنها توانستند 

جنازة یونس که فرمانده عملیات شان بود را برداشته و با خودشان ببرند.« 

کریم آباد محلة چندان دوری نبود؛ جایی پیرامون شــهر زاهدان که پار ه-های ستم 

هم چنان بر پیکر مردمان اش دیده می شــد. پاره پاره ابرها از برابر ماه لاغر آسمان گذر 

می کردند. نه آدم های اش باد به غبغب داشــتند و نه چون افتادگان پاورچین پاورچین 

راه می رفتند. روزها، توی کوچه های اش، لشگری بی پایان از کارگرها، بچه های ریز و 

نیالوده به آراســتگی تمدن، پی هم و پی زندگی رفت وآمد می کردند. نگاه شان که به 

غریبه ها و خودروهای درحال گذر می افتاد، دیگر چشم شان دست بردار نبود. 

نورعلی آن شب شــاهوزهی را صدا زده بود تا به خانه ای با یک لامپ روشنایی و 

شش دختر، سری بزنند. خودش گفته بود که به هواداری بلوچ آمده؛ پس از همان شب 

می بایست ادعای خودش را ثابت می کرد. نازکان را باید غم احوال گران باران باشد؛ و 

اگر نباشد، باید از پارسایان مدد گرفت.

شاهوزهی، مثل پسری سربه راه، توی های لوکس دوکابین پشت سر نورعلی نشسته 
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و آرام و به دل خواه و یا در پاســخ به نورعلی، ســخنی می گفــت: »بله، حاجی! کار 

بیش ترشــون ســوزن زنیه... بیش تر زن ها هم کار توی خونه دارن... آدم های افتاده و 

دست و پا بسته ای هستند... داغ زندگی به تن و روان یکی یکی شون نشسته... رسیدگی 

بهشون نمی شه؛ البته بیش تر به خاطر اینه که آدم های قانع و کم توقعی هم هستن... 

سواد مواد هم که نگو... .«

نورعلی دوست نداشــت چیز بیش تری بشــنود؛ به ویژه چیزی دربارة فساد. خون 

به اندازه کافی توی دل اش جمع شده بود.

پایین که آمدند، ســرش دوّار برداشته و کوچه ای در میانه خمیده و در انتها تاریک، 

مغزش را تاب می داد. شاهوزهی پیش رفت، در خانه ای را زد، زنی با تأنی و افتادگی از 

پشت در پدیدار شد، تعارف زد، نورعلی خودش را پیش انداخت و داخل رفت:

ـ سلام... این جا چه کار می کنید؟ منظورم اینه که کارتون چیه؟

ـ این جا خانه ماست، زندگی می کنیم.

ـ با چه؟ با چه زندگی می کنید؟ با چی زندگی تون رو می گذرونید؟

ـ سوزن زنی.

ـ با چند نفر؟

ـ با هر شش دخترم. یتیم اند. 

قلب نورعلی به آســتانه کام اش آمد. ســیبک گلوی اش خیال پایین رفتن نداشت و 

همان تنگ چانه چسبیده بود به اوج حلق:
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ـ درآمد چی؟

ـ ماهی شصت ـ هفتاد تومان.

ـ همین؟!

ـ همین. همان.

ـ بقیه اش؟ بقیه خرج و مخارج؟

ـ بقیه اش شکر خداست.

ـ یعنی غذا هر روز به اندازه کافی دارید؟ مثلًا الان شام دارید؟

ـ غذا هم اگر باشه، می خورمیو اگه نباشه، نمی خوریم.

ـ الان؟

ـ الان نداریــم؛ همون ناهار خوردیم. یــه روز داریم، یه روز همون ناهارش رو هم 

نداریم و دخترآم سر گرسنه روی زمین می گذارن و می خوابن.

ـ با چی کار و بارتون بیش تر می گیره؟

ـ خب، اگه چرخ داشته باشیم که خیلی راحت تریم.

ـ همین؟

ـ همین. همان.

ـ رقم چرخی که می خواید چه قدره؟

ـ حدود سی صد ـ چهارصد تومان. خب، اگه یه وام بتونیم بگیریم، خیلی بهتره.

ـ همین؟
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ـ همین. همان.

نورعلی پیش خودش گفت که وام دیگر چیست؟! آن هم زیر یک میلیون! 

عربی را صدا زد:

ـ علی! پانصد بذار توی پاکت.

بقیه اش را دیگر علی خوب از بر می دانست.

نورعلی چشم هایش را گذاشت روی تابة سرد و نرم هر دو شست دست-های اش. 

پنداری فلفل روی حدقه ها ریخته باشند. خودش را جمع و جور کرد، گوشی تلفن همراه 

را از جیب پیراهن درآورد و این متن را نوشت:

ـ من الان جایی هستم که شام ندارند بخورند و خدا را شاکرند، آن وقت شما توی 

قرارگاه گاهی از نوع غذای سپاه و کسری سالادش می نالید و گاهی گله می کنید که 

چرا دیر به دیر می آید! نیستید این جا تا ببیند من توی خانه ای آمده ام که حتی شام شب 

ندارند و گرسنه می خوابند!

سپس رو به شاهوزهی کرد:

ـ داشــتن وابستگی به زندگی و خانواده، خوبه؛ ولی این جا وابستگی به چی؟! خیلی 

سخت شونه.

شاهوزهی که احساس می کرد برابر یک کوه ایستاده، گفت:

ـ حاجی! عادت دارند. من که به شما عرض کردم کم توقع هستن. این زن رو دیدید؟ 

راحت می تونست بگه که دو ـ سه دستگاه چرخ نیاز داره و کارش با کم تر از چهار ـ پنج 
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میلیون تومن راه نمی افته؛ ولی نگفت! قناعت-اش حریف نیازمندیش شد.

ـ اگه فقط همین یه خونواده این جوری بود و بس، نمی گفت هم بهش کم تر از این 

نمی دادیم امشب.

ـ حاجی! شــما خیلی لطف داری، ولی کجا بودی تا حالا؟! چرا دیر اومدی به سراغ 

بلوچ؟! ما که حس می کنیم این جا انقلاب سال پنجاه و هفت نیومد، با اومدن شما اومد! 

یعنی بعد سی سال. 

نورعلی قدم می زد. بچه هایی راسته پوش توی تاریکی، سپاهی ها را که می دیدند، از 

برابرشان می گریختند. نورعلی توی دل اش گفت:

ـ کاری می کنم که به جای فرار، استقبال مان هم بکنند، دنبال مان هم بدوند. این ها 

حق شان است که همه چیز از ما بخواهند. این ها نخواهند، که بخواهد؟!

همین را برای شاهوزهی و یکی ـ دو بلوچ همراه اش، بدون تأکید روی واژه ها، تکرار 

کرد تا فقط دور و بری های اش آن را بشنوند:

ـ کاری می کنیــم که به جای فرار، اســتقبال مون هم بکنن، دنبال مون هم بدوند. 

این ها حق شونه که همه چی از ما بخوان. این ها نخوان، کی بخواد؟!

ســپس دوباره ایستاد، دســت های اش را از پشت به هم داد و با صدایی کلفت ولی 

ملایم اضافه کرد:

ـ البته اگه حسودها بذارن؛ داخلی و خارجی؛ بلوچ و غیربلوچ.

شاهوزهی نجواکنان گفت:
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ـ البته؛ ولی بلوچ حســود نداره، چیزی برای حسادت نداره، بلوچ دشمن داره، چون 

چیزی برای دشمنی داره، چون عشق به خاک داره، چون خاکش مادرشه.

نورعلی بار دیگر دست  راست را آزاد کرد، به سویی کش داد و صدا زد:

ـ آقاخمّر! روشن کن برویم.

مچ خمّر از کنار فرمان تکانی خورد، های لوکس روشــن شد و نورعلی و عربی بالا 

پریدند. لب های نورعلی چنان روی هم  فشرده شده بود که عن-قریب یک دیگر را له 

و نابود سازند. شاهوزهی که کناردست عربی نشست، نورعلی برگشت و گفت:

ـ البته حســودها هم اگــه نذارن، ما کار خودمون رو می کنیم. ما فقط یه دشــمن 

مشترک داریم.

شاهوزهی خواست بپرسد که چه کسی؟ ولی نورعلی خودش ادامه داد:

ـ جهل. جهل. باید با جهل بجنگیم. دشــمن هم ســوار همین جهله؛ جهل و کینه 

خودش و جهل مردم.

شیشه های لوکس را پایین آورد، نفسی تو داد، چشمی به نقطه ای نامعلوم از فضای 

شهر دوخت و ساکت ماند. هوای شامگاهی طوری بود که گویی از روی بهار پل زده 

باشد تا خودش را به تابستان برساند:

ـ آقاخمّر! قرارگاه.

ـ چشم، حاجی!

ـ نه، یه جای دیگه هم بریم. آقای شاهوزهی! یه لیست از خونواده های بی سرپرست 
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شــاهوزهی ها برام درآر. فرقی هم نمی کنه، شــوهر و سرپرست-شون اعدامی باشه، 

شهید باشه، خلاصه بی گناه و گناه کار، هر چی هست، تا فردا برسون دستم. الانم بریم 

سراغ یکی شون. سراغ داری دیگه؟ هان!

محمد شاهوزهی خودش را از پشت به صندلی نورعلی نزدیک کرد:

ـ فراوون.

ـ پس یه آدرس بده بریم. فکر کنم بشه براشون اجالتاً و موقتاً یه سبد کالا در نظر 

گرفت؛ البته بی  هیاهو و منت.

ـ حاج آقا! خیلی اند.

ـ حالا شما هم دیگه امشب بیش تر از این نمک رو زخم ما نپاش!

ـ خیلی اند، حاجی!

ـ شما داری ما رو از چی می ترسونی؟! پایین بودن قدرت و اختیارمون یا یه چیز دیگه 

که ما نمی دونیم؟!

ـ از شمار خانوارهای بی سرپرست و نیازمند.

ـ ... .

شــب های بعد که سر نورعلی به کارهای مهم تری گرم شد، صادق را می-فرستاد 

تا توی تاریکی خودش را به خانه های آدم های مســتمند و ستم دیده برساند، خوراک 

و پولی بدهد و بی ســر و صدا به قرارگاه بازگردد. صادق که احســاس می کرد محبت 

و دل بســتگی نورعلی به بلوچ گل کرده، ســازش پدیر و بی طعنه شده بود و هم چون 
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عضوی مطیع، بسته ها را پخش می کرد. 

روزی فرشاد را کناری کشید و گفت:

ـ بیا معقولانه درباره کارهای حاجی حرف بزنیم.

فرشاد نگاهی به کفش های صادق انداخت، خنده ای کرد و گفت:

ـ توی بازار رسولی کفش های به دردبخور زیاده؛ بازار شامه!

صادق نگاه اش را به زیر افکند:

ـ همین دیگه! پا واسمون نذاشته. ناســلامتی ما اومدیم این جا تأمین امنیت، ولی 

کارمون شده علی بازی!

ـ تو که تا دیشب پاکار بودی، کم آوردی؟!

ـ نه.

سپس توی شلوغ ـ پلوغی انتهای غذاخوری قرارگاه، صدای اش را پایین-تر آورد و 

با لحنی تقلید آمیز از یک دختربچه بلوچ، اضافه کرد:

ـ ... ما شش ماهه شیر و برنج نخوردیم، مهم نیست، ولی بدتر این که کلاس درس 

نداریم، پولش رو هم نداریم که بریم جای دورتر مدرسه!

فرشــاد قاشق را روی میز گذاشــت، غرق چشم های ســرخ صادق، در پشت آن 

عینک فتوکرومیک شــد و ساکت ماند. صادق دل اش می خواست بسیاری از دوستان 

و همکاران اش در پایتخت، با تمدن شهری قطع  رابطه کرده و به داد مستمندان جنوب 

شرق برسند:
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ـ من اگه چند شب دیگه همین طوری برم و بیام، می ترکم!

و برخاست. فرشاد هم به دنبال اش راه افتاد:

ـ بیا، بیا بشــین و پرچانه گی کن. من بدتر از تو. منم خیلی وقته تسلیم این حس و 

حال خودم شــدم ولی چه کنیم! فکر می کنی حاجی شوشتری خودش خبر نداره! فکر 

می کنی دل  خودش خون نیس! منم هر شــب موقع خواب این فکرآ توی کله م تاب 

می خوره.

صدای آرام ولی آزاردهنده تپش قلب، از ســینه صادق برخاست. باید می رفت. باید 

می رفت به فضایی که ســقف نداشته باشد، خورشید روی سرش گرم و سخت بتابد و 

بلکه این فکرها را از کله اش بخار کند. 

دور و تابــی توی قرارگاه خورد ولی از کله داغ اش بخاری بلند نشــد: »نه، من که 

می دونستم این فقط یه مأموریت نیس. من که می دونستم این جا مهمونی نیس. من 

که ... پس چرا این فکرآ دست از سرم برنمی داره! کاری که حاجی توی این سرزمین 

پیــش گرفته، بتون هم می تونه انجامش بده؛ یعنی باهاش خونه بســازه برای مردم 

کپرنشین و بی خانه مان ها. وقتی سقفی بالای سر آدم نباشه، آرد و برنج به چه دردش 

می خوره؟!«

گوشی تلفن همراه اش به صدا درآمد. محمد از مشهد پشت خط بود:

ـ سلام آقاصادق!

ـ سلام، آقای آراسته! چه خبر؟
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ـ ... بسته هایی که حاجی شوشتری خواسته بود، آماده کردیم تا بفرستیم.

ـ دمت گرم. چندتایی هس؟

ـ فعلًا دو ـ سه هزار تا. کیفو مدادو دفتره.

ـ کیفو مدادو دفتر؟

ـ بله.

ـ باشه. به حاجی می گم. چشم... .

امان از دل صادق: »حالا کی می خواد اینا رو پخش کنه؟! مگه یکی ـ دوتاست!«

بادی که از سوی زابل می وزید، در آسمان زاهدان می پیچید و درختان زیتون و نخل 

و اکالیپتوس قرارگاه را نوازش می داد. پرنده ای در فضا پر نمی-زد. نسیم خنک حریف 

گرمای زودرس تابســتان نمی شد. عربی از بازار موز چابهاری خریده و داشت یکی به 

یکی میان سربازها پخش می کرد. صادق صدای اش زد:

ـ علی! حاجی کو؟

ـ توی مهمون سرا.

ـ بریم پیشش.

ـ برو، اومدم.

توی میهمان سرا، کولر گازی داشــت خودش را خفه می کرد تا حریف گرمای روز 

شود. نورعلی گوشــه ای لمیده و عرق تفکر بود. حس می کرد همانند رودخانه ای که 

بیش تر و بیش تر در اعماق خودش فرو می رود، در راه رسیدن به دریای پیری جا مانده؛ 
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رودخانه ای که میان صخره های زندگی، فشــرده شده و پیچ و تاب خورده باشد. معلوم 

نبود که چه مقدار می تواند سختی فرماندهی جنوب شرق کشور را تحمل کند! 

صادق از راه رســید، سراپای اش خســته ولی تروتمیز بود، ناهار خورده و خون زیر 

پوست سبزه اش  دویده و می توانست پی فرمان تازه ای از نورعلی برود:

ـ حاجی! آراسته از مشهد تماس گرفت. بسته ها رو حاضر کرده.

ـ خــب، خدا خیرش بده. خدا به شــما هم خیر بده؛ همه تون. بفرســته دیگه، بگو 

بفرسته. زنگ بزن. نه، بذار دارم می روم سراوان، خودم توی راه باهاش تماس می گیرم. 

این طوری بهتره.

ـ باشه، حاجی!

صدایی آرام از خنده روی لب های نورعلی ساز شد. برخاست، پدر، عمو، برادر و مادر 

خود را از ذهن دور ساخت و گفت:

ـ آقاصادق! خمّر و عربی رو بگو حاضر شن.

آفتاب چنان بر دشت و کوه های پرت، کم رو، سیاه و پراکنده پیرامون می تابید و زمین 

و زمان را روشن ساخته بود که پنداری خورشید تا هزارپایی، بالای سر راه جکی گور به 

سراوان پایین آمده باشد. حتی جانوران خون سرد نیز از گرمای نیم روزی می گریختند. 

لاستیک پهن تویوتا استیشن 4500 پشت سر، چند دقیقه پیش از فرط گرما ترکیده و 

توی سراب بیابان گم شده بود. خمّر که این را می دانست، فرمان را دو دستی چسبیده 
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و بالای نود کیلومتر ســرعت نمی رفت تــا خودش هم گرفتار چنان بدبختی و بلایی 

نشود. نورعلی می گفت:

ـ بهتان گفته بودم، نیتروژن بزنید تا لاستیک خنک و نرم بماند.

خمّر این را هم می دانست؛ حتی گفته بود:

ـ حاجی! شــهرهای بین راه پمپ نیتروژن نداره و اگر پنچر کنیم، مکافاتی می شود 

برامون. فقط زاهدان داره.

نورعلی هم پاسخ داده بود:

ـ اگه پنچر کردید خداناکرده که خب، اون وقت باد معمولی بزنید. مشکل تون فقط 

کم بادشدن لاستیک هاست که اگه اون هم پیش اومد، کلًا بادش رو خالی کنید و باد 

معمولی بزنید. باشه تا ان شاءالله چند دستگاه پمپ نیتروژن توی جاده ها راه بندازیم.

خمّر دیگر چیزی نگفته بود.

عربی روی صندلی پشــت های لوکس نشسته و آرام چشم به نیم رخ و دهان گرمی 

نورعلی دوخته بود که کتاب می خواند، خاطره می گفت، دستوری می داد و یا با بی سیم 

و تلفن گفت وگو می کرد. دل اش می خواســت نورعلی درنگ کند، سر بچرخاند، او را 

توی چشــم بگیرد و چیزی ازش بپرسد؛ حتی بگوید: »علی! باز چه مرگت شده؟ دلت 

هوای خونه رو کرده و دوباره برا خانمت گرفته؟!« عربی هم بگوید که خیر نگران خود 

شــما هستم که تهران و مشــهد را رها کردی و آمدی این جا و یک جا بند نمی شوی 

و یک دقیقه هم به خودت فرصت ســرخاراندن نمی دهی! نورعلی هم بگوید: »غلط 
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کردی، پدرصلواتی! خودش دلش گرفته و تنگ شــده، منو بهونه می کنه و گول می-

خواد بزنه!« خمّر این را هم کمابیش می دانست. شش ماهی می شد که نورعلی و عربی 

شده بودند هم سفر و هم نشین بیش تر ساعات شبانه روزی او. توی قرارگاه، توی شهرها 

و روستاها، جاده های خاکی و آسفالته، مرز... این مرز لعنتی... مرزی که کلمه طولانی 

برای اش کم اســت... مانند جاده های شهرها و روستاهای دورافتاده... نه سر دارد و نه 

ته... ابتدای اش شــر و خطر اســت و آخرش... آخرش جهنم؛ با آن کوه های خشک، 

ســنگی، کچل، کمین-گاه آدم های خطرناک و مسلح، قاچاق چی ها و گروهکی های 

بی رحــم و جانوران نیش دار. کوه هایی که هر دم آدم را به یاد خانه و خانواده اش دل-

تنگ می سازد و بهترین جای شان روستاهایی است که خرما و کمی آب خوردن دارد. 

چیزی هم برای شکار ندارد. 

ناگهــان نورعلی با دهانی باز و طوری که نیمی از جمله اش را پیش از آوردن عربی 

توی قاب چشم های اش گفته بود، تمام رخ برگشت:

ـ علی! ساکتی.

عربی آمــد کمی خودش را جابه جا کند و با آن دل زیروروشــده چیزی بگوید که 

نورعلی ادامه داد:

ـ غصه نخور، خانمت هم خدا داره؛ یه خدای بزرگ.

ـ بله، خدای بزرگ. یه خدای بزرگ که شــیطون هم به خودش نمی تونه این اجازه 

رو بده که به بزرگیش شک کنه.



  سردار نبرد   195  

توی جمله نورعلی نوعی حالت آمرانه وجود داشت که گویا بارها این حرکت را برای 

عربی انجام داده و هر بار هم از او اطاعت دیده باشد.

لحظه های مانده تا سراوان، از شماره نمی افتاد؛ هم چون کیلومترهای راه که تمامی 

نداشت. نور خورشید روی چهره های تیرة زنانی که خودشان را درون قاب های مشکی 

نگه داشته بودند، سخت کوشی و بردباری را به یاد نورعلی و همه غریبه هایی که با دو 

دستگاه خودرو دنبال خودش راه انداخته بود، یادآور می شد. زن ها پیاده و آرام به موازات 

راه آســفالته گذر می کردند تا خودشان را از روســتایی به روستایی دیگر برسانند. در 

پی شان پیرمردی کرباس پوش روان بود. مرد که آخر همه راه می رفت، پیش خودش 

گفت که باز هم قجرها! لکن با تعظیمی مؤدبانه که باعث خجالت نورعلی شد، برای  

خودروهای نظامی دست بلند کرد. نورعلی به چهرة پرچروک پیرمرد بلوچ، با آن ریش 

مشکی و بلندش، خیره شد:

ـ بزن بغل، بیا کنار.

خمّر پنجة پاهای اش را جنباند:

ـ چشم.

قلب پیرمرد داشــت می ایستاد. زن های چلوارمشــکی پوش به راه شان ادامه دادند. 

نورعلی شیشه در های لوکس را پایین آورد:

ـ سلام، حاجی! خسته نباشی، چرا پیاده؟

ـ سلام. پا برای همین است دیگر. از این نعمت خدا پس کجا کار بکشیم؟! عادت م 
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داریم.

دستاری قهوه ای از پیراهن سراسر سپید پیرمرد آویزان بود که نورعلی نیم نگاهی به 

آن انداخت. پیرمرد هم چنان دست پاچه بود. ریش و رخسارش چنان بود که گویی همه 

را با یک پودرزن بزرگ، تیره کرده باشــند؛ چندان که دندان ها و سپیدی چشمان اش، 

چون نقاطی روشن، می درخشیدند. نورعلی دست دراز کرد ولی پیرمرد تیزچنگی کرد 

و آن را توی هوا قاپید و بوسید. نورعلی آمد آن را پس بکشد. دیر شده و پیرمرد بلوچ 

غافل گیرش کرد. پیاده شد، آب تعارف زد و درآغوش اش گرفت:

ـ کار چه داری؟ پدرجان!

ـ بزداری، کشاورزی و سبدبافی.

پیرمرد آب را نپذیرفت. نورعلی دست پس کشید و خودش از بطری نوشید. چشمان 

پیرمرد هم چنان اعتماد کم داشــت. ارادت خودش را نیز از روی چیزی شبیه به عادت 

یا عملی ناخواســته انجام داده بود. نورعلی از پس کلة پیرمرد، به ماه شــب که توی 

آسمان روز چون خالی نقره ای دیده می شد، چشم دوخت. ماه او را به یاد روزی انداخت 

که خودش یک نوجوان چوپان و دارای چند آرزوی دم دســتی بود. دل اش می خواست 

پیرمرد بلوچ هم چنان او را به گذشــته اش بازگرداند و با گفتن کلمه ای به همان لهجه 

بلوچــی، جادو کند و نورعلی را پس بفرســتد به ینگجه که چنــان دورافتاده بود که 

نوجوانانی هم چون نورعلی را از سفر و مهاجرت می ترساند. و اگر می رفتند، اگر از روستا 

بیرون می زدند، روزگار برای شــان چنان بود که می توانست سخت پشیمان شان سازد. 
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تنها با عشق، با نیروی عشق می شد هر زحمتی را به جان پذیرفت و رفت. نحوة بیان 

پدرش را به خاطر آورد که هر بار او را توی خانه می دید، به روی صندوق چه چوب گردو 

می کوبید و می گفت:

ـ چشم های دنیا بهت بخنده، بابا! نورعلی! چشم نخوری.

و نوجوان  اش را به هم سر خود نشان می داد:

ـ خانوم! باخ بیر!

نورعلی گفته بود:

ـ آجان! ایستیئیرم گدم ایشم دالینجان.

ـ چه کاری؟ توی محله هزارپاها کفاش بشی مثلًا؟! پسر شیخ فرج الله توی همین 

ینگجه هم بمونه، کار براش هســت. این همه عمر من سر کردم توی این دهات، تو 

چرا نه؟ تو که پسر شیخ فرج اللهی؟!

نورعلی در آن روزها، داشت مظهر یک قدرت طبیعی می شد. پرسیده بود:

ـ مگر ینگجدن گتماقین خطری واردی؟

ـ نه؛ ولی این خطر، با ارزش رفتن، رقابت می کنه. اصن می چربه بهش.

نورعلی دیگر مرد شده بود. شیخ فرج الله ناچار بود زودتر از موعد به این باور برسد که 

پسرش مرد شده؛ یک مرد که نماینده زمان و طبیعت روزگار خودش است.

مادر خودش را پیش انداخته بود:

ـ آشیخ! گوی گتسین خطرسین.
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شیخ فرج الله با پرحوصله گی پرسیده بود:

ـ اگه ائلمسین؟

ـ واسه خطرکردن زوده ولی اگه خطر نکنه، رنج موندن مغلوبش می کنه.

ـ آره، عشق رنج خطرکردن و سفرکردن رو آسون می کنه واسش؛ اما این که عاشق 

نشده، فقط زودتر از هم سن و سالاش جوون و رشید شده.

رنج در انسان باید با صبر کنار بیاید تا به عشق رسید؛ همانند میکروارگانیسم هایی 

که شرایط دشوار را توی کم رطوبت ترین نقاط زمین دوام می آورند تا بدون این که دیده 

شوند، بر جهان هستی تأثیر بگذارند.

شیخ دوباره گفته بود:

ـ بمون، پسرم! نورعلی! ابر هر چه بالاتر بره، پرآب تر هم می شه.

نورعلی دســت به شانه و پشــت پیرمرد انداخت تا با هم راه رفته و روی پشته ای 

بنشینند. پارچة شــال به طرز ناراحت کننده ای روی سر پیرمرد تکان می خورد و یکی 

از چشــم های اش را پوشانده بود. همان طور که راه می  رفتند، یکی از پلک های پیرمرد 

می زد. دقت و تمرکزش رو به کاهش گذاشــت. تنها می توانســت اســتخوان آرنج و 

سنگینی پنجه دست راست نورعلی را بر شانه خود حس کند. سپس نگاهی به نیم رخ 

نورعلی انداخت: »نوش دارو بعد مرگ ســهراب آمدی!« سرانجام نورعلی به جلو خم 

شد، روی برآمدگی زمین کنار جاده نشست، جا برای پیرمرد باز کرد، خندید و گفت:
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ـ در جان و در دلی و دل و جان از تو بی خبر.

پیرمرد توی دل به نیم بیت نورعلی موســیقی بخشید و نگاهی به پیرامون انداخت: 

رنگ ها به سر جای خودشان بازگشته بود. احساس کرد روی لژ نشسته و می تواند به 

همان راحتی با این هم نشین  غریبه گفت وگو کند:

ـ این جا آدما توی دو دنیا متفاوت زندگی می کنن؛ دنیای شرم و حیای دین و ناموس 

و سفارش رسول الله صل الله علیه و سلمّ به قناعت و رعایت سنت نبوی و دنیای نداری 

و خطر و کمبود امکانات و بهداشت و هزار چیز دیگه.

صدای پیرمرد، طویل و بلندتر از آن چه که به طور طبیعی می توانســت باشد، توی 

گوش نورعلی طنین گرفت. نورعلی گفت:

ـ مجبور نیستید اونا رو با هم یکی کنید.

ـ نه؛ ولی این رو ما متوجه هستیم، بچه هامون زیاد متوجه نیستن!

ـ ما هم اومدیم با خدمت صادقانه، همین رو متوجه همه کنیم. روســتا به روستا و 

طایفه به طایفه داریم می ریم تا هم دلی و سازش به وجود بیاریم.

ـ ان شاءالله.

پیرمرد دست ها را از زیر دستار بیرون آورد، رو به آسمان گرفت و ادامه داد:

ـ بلــوچ همین یک دلی رو کم داره وگرنه شــما آدم بهتــر از بلوچ روی زمین پیدا 

نخواهید کرد.

نخلی خمیده در آن نزدیکی، به مانند یک نگهبان در کنار جادة جکی-گور، ایستاده 
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بود. نورعلی که تا یک آدم روستایی و پاک سرشت می دید زودی به خودِ همیشگی اش 

بازمی گشت، نخل را به پیرمرد نشان داد:

ـ امیدوارم مثل این نخل از بار و برکت زندگی پیر و خم بشــید، نه از محنت و درد 

روزگار.

و برخاســت، خودش را تکاند، دست پیرمرد را گرفت و همین که قامت راست کرد، 

رو و ریش انبوه اش را بوسید و به طرف های لوکس بازگشت. پیرمرد که دوباره راه اش 

را در پی زنان در پیش گرفته بود، بلندبلند خواند:

ـ عطار اگر چه نعره عشق تو می زند

هستند جمله نعره زنان از تو بی خبر

نورعلی درجا ایستاد، روی برگرداند، لبخند عمیقی بر لب نگه داشت و نشان داد که 

کنایه او را به خوبی گرفتــه و درک کرده. پیرمرد بلوچ گمان برد که نورعلی مجذوب 

دســت های استخوانی، دست تنگی و سادگی او شده؛ پس همان ها را بالا آورد و میان 

خودش و او نگه داشت:

ـ آقا! از ما که گذشت، به داد بچه های ما برسید که مثل ما نشن توی این مملکت 

که بلوچ تنها و رها مانده.

نورعلی که با آن قامت و بلندا و تجربه داشت چون سربازی نارنجک-خورده از درون 

به زمین می افتاد، گفت:

ـ فقط با همت خود شــما مردم محلی می شــه کاری کــرد. امیدتون فقط به خدا 
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و دســت های خودتون باشــه. من حتی امنیت  منطقه تون رو هم می سپارم به دست 

خودتون. 

توی های لوکس، خمّر داشــت هم چون آموزگاری که دانش آموزی غریبه و نوآموز 

گیرش آمده باشد، از سر تفنن به عربی می گفت: »... علی! توی این جاده ها، هم چین 

باید پشــت فرمون بشینی که کمرت رو صندلی درد بگیره. خشک و حواس جمع. هر 

تپه و گردنه و پیچی هم، به چشت باید خطر بیاد... .« عربی چشم از نورعلی برداشته 

و بــه رادیو گوش می داد، نه حرف-های خمّر: »... اســکات با گلادیاتور و هنرنمایی 

راسل کرو، توانسته پنج جایزه اسکار را درو کند... .« پیش خودش گفت که اگر نورعلی 

اسکات فیلم ساز را جنوب شرق ایران دعوت می کرد، بلکه بهتر هم می تونست تنهایی 

و فراموشی بلوچ را به دنیا نشان دهد.

دویست کیلومتر جلوتر، نورعلی روی دماغه ای سنگی از مرز رفت تا غروب خورشید 

را تماشا کند. ســاعتی پیش به زیردستی که ازش دو روز مرخصی درخواست داشت، 

گفته بود:

ـ مرخصی بگیری که کجا بری؟! خدا همین جاست. این جا به خدا خیلی نزدیک تره.

زیردست که خودش نصفه  ـ نیمه بلوچ بود، گفته بود:

ـ حاجی! زن پابه ماه دارم وگرنه اســمم واسه حج دراومد ولی به خاطر این مأموریت 

قیدش رو زدم.
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نورعلی دیگر دهان اش بسته شده بود، دست برد توی جیب، چیزی به عنوان هدیه 

که نمی دانست چه مقدار اسکناس است درآورد و رو به او گرفت و تیز و پنهان گذاشت 

کف دست اش:

ـ خدا به همرات. ولی وای به حالت اگه بدون شیرینی برگردی ها! اینم بگیر.

حالا داشــت در فروغ ارغوانی آفتاب دماغة جنوب شرقی ایران، به روزهای بعد فکر 

می کرد. نمای روســتایی از دوردســت، جای امیدوارکننده ای را نشان می داد. روستا، 

پوشیده میان نخل های سخت ســر، پیر، کج و صاف، سبز زیتونی و کمابیش خمیده، 

به نورعلی می گفت من برای کســی که به قصد خدمــت و آبادانی به پیش می تازد، 

میوه های تازه، نرم و ارزش مند خواهم ساخت. اما همین که به سوی روستا روانه شد، 

دل اش گرفت: جایی به دور از تازه های زندگی بود. الله داد کناری ایستاده و چون دیگر 

بچه ها نگریخته بود. نورعلی به این نوجوان یازده ســاله خیره شد. الله داد هم نگاه او را 

پاســخ داد. نورعلی نگاه اش کرد. الله داد هم چنان. نورعلی سلام داد. الله داد هم چنان 

ساکت بود. نورعلی خندید. الله داد... آمد بگریزد. نورعلی دست دراز کرد:

ـ آب خوردن میاری برای عمو؟

الله داد ساکت و خشک ماند. نورعلی اگر تصنیف بیات اصفهان را هم با شعر »بوی 

گل و بانگ مرغ برخاســت« می خواند، باز هم الله داد با خوی غریبه گریزی، دل به او 

نمی داد.

جای ســاده، آلوده بــه گرد خاک هــای روان، دور از هیاهوی زندگــی و در عین 
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حال بااصالتی بود. از داخل روســتا بخشــی از نخل ستان را می شد دید که مردانی به 

بازسازی اش سرگرم هستند. سرانجام الله داد، نه به حالتی که حرفی برای گفتن داشته 

باشد، چیزی زیرلب به زبان بلوچی راند و دوید. 

رفت و با بطری پلاستیکی آب خوردن بازگشت. نورعلی ظرف را گرفت توی لیوان 

شیشه  ای که الله داد با لرز توی دست داشت و ریخت، نوشید و گفت:

ـ نه، آب خوبیه. بد نیس.

پیکر ریزه و چهرة الله داد نمادی بود از تطبیق انســان با محیط ســخت گیر، گرم و 

خشــک جنوب شرق و دورافتاده ایران که با فعالیت های دیگر مردمان دیارها سنخیت 

چندانی نداشت. انگاری کسی را دیده باشی که از انقراض جان سالم به در برده و توانسته 

بــا کم ترین امکانات حیات طبیعت و زندگی، هم زیســتی پیدا کند. در چنین طبیعت 

ســخت گیر و تنگ دستی، برخورداربودن از جســمی کوچک و چالاک، برجسته ترین 

عامل بقاست. آنان خیلی زود برای ماندن و ادامه زندگی، شریک خود را برمی گزینند. 

بهترین ویژگی شان، عدم مهاجرت است: »خاک ما وطن ما.« 

این شعار بلوچ است. 

توی چشــمان نورعلی، چند ویژگی بارز و منحصربه فرد دیگر هم در الله-داد برای 

مواجه با شــرایط ســخت زندگی نمایان بود: آمادگی برای ورود زودرس به بازار کار، 

نگه داشــتن روحیه مردانگی و شجاعت موروثی. اگرچه با این وضعیت، بار مسؤولیت 

بزرگ کردن پســربچه ها و بلکه دخترها خیلی زود از دوش خانواده های روستایی بلوچ 
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برداشــته می شود، ولی آسیب پذیری چیزی انکارناپذیر و نامحدود است که اغلب این 

جابه جایی مسؤولیت، با دل-خراشی همراه می گردد.

نورعلی بطری نیمه خالی را به الله داد برگرداند و پرسید:

ـ گفتی اسمت چی بود؟ ها، اصلًا اسمت رو به ما نگفتی، پسر!

ـ الله داد.

ـ خب، الله داد دوست داری چی کاره بشی وقتی بزرگ شدی؟

الله داد فضای خالی بطری را کمی فشرد، خودش را توی چشم های نورعلی فرو برد، 

دست ها را به جامه خاکستری نیمه چرک بلوچی چسباند و پاسخ داد:

ـ دوست دارم یه تویوتا 2000 بخرم و باهاش سوخت جابه جا کنم!

نورعلی توی دل گفت که خاک  بر ســر ما اگر آرزوی این بچه بلوچ از الآن قاچاق 

گازوییل و بنزین به آن ســوی مرز باشد! »نورعلی بجنب. روزها دارن می آن و می رن 

و فرصت آرو هم با خودشون می برن.«
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آبگیرها شــبکه ای از واهه را به وجود آورده بود. دسته های پرجمعیتی از پرنده های 

شناگر به طور موقت دور از روستا فرود آمده و آب تنی و شکار می-کردند. نورعلی که 

لحظاتی پیش چشم از مرغابی ها برداشــته و وارد سرجنگان شده بود، صدای شان را 

هم چنان می شــنید: »این یه عصره؛ آغاز یه عصــر برای بلوچ. اگه منم خرابش کنم، 

دیگه محال کســی بتونه به وضعیت عادی برش گردونه؛ چه برســه به این که بتونه 

درستش هم بکنه!«

صبح همین روز، روستای سرجنگان را چون نقطه ای سیاه روی نقشه بخش سیرکان 

دیده بود، انگشت بالای اش گذاشته و به سوی شمال کشید تا از سیدحسن بپرسد:

ـ سید! از این جا، سه راه اشرار، گدار بلبل، بم پشت، گردنة ناهوک، کشتگان، روتک، 

پاسگاه شمسَر و سه راه نرم دیدن می کنیم.

ســید که یک آن خیال برش داشت که نورعلی خودش هم نمی داند چه می گوید، 

گفته بود:

6
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ـ حاجی! به طول و عرض جغرافیایی، یعنی یک صد و هفتاد کیلومتر مربع! یعنی دو 

روز گشتن؛ اونم توی این گرما و زمین! خطرش حالا بماند.

نورعلی انگشت روی نقشه کشید و کشید و به سراوان و محل حضور خودش رسانده 

و گفته بود:

ـ باشد. تو فکر کردی چی؟ تازه نه با ام.آی.اف17 بلکه قراره زمینی و با شاسی بلند 

بریم! اگه برای این بلوچ نمیری، دوســتت هم نخواهند داشــت. من هم قسم خوردم 

برای خودم سر شیفت حرم رو به ضریح جدّت.

کنار برکه و کمی دورتر، نخل ســتان کم سایه ای بود؛ با این حال نورعلی ترجیح داد 

حرف های بزرگ ســرجنگان را طوری بشنود که برای خودش از یک نخل صدساله 

تکیه گاه و سایه بانی ترتیب داده باشد. نشست و پشت به دندانه های تنه داد، دست چپ 

را موازی با زمین و روی زانو گذاشت و چشم به کرت های نیم وجبی خاک نخل ستان 

دوخت که پر از گونه های حبوبات و سبزی بود:

ـ خب، آقاغلام جان! آب اینا از کجا تأمین می شه؟

غلام جان سپیدترین و تمیزترین پارچه ای را به سرتاسر تن داشت که نورعلی توی 

عمرش دیده بود:

ـ هَه! از چشمه س. نخود، عدس، یه بذر اصلاح شدة گندم، حتی انگور، سبزی خوردن 

محلی و همه از چشمه آب می خورن.
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جای نشــاط آور و خنکی بود؛ اما سکوت عذاب آوری داشت که نمی-توانست فشار 

ذهنی برهوت بودن منطقه را از خاطر غریبه ها دور سازد. نورعلی برای رفع این حالت، 

پســربچه ای از طایفه دورازهی ها را صدا زده. داشــت قربان ـ صدقه اش می رفت که 

زبان اش گرفت و پرسید:

ـ کار می کنی، درس م می خوونی؟

پسرک چهارده ساله وجودی مردانه را از میان پرده های مغز خودش بیدار کرد:

ـ نه، کار می رم.

ـ فقط؟

ـ فقط دیگه.

ـ چه کاری حالا؟

ـ کار دیگه، کار.

ـ خب، مثلًا؟

ـ مثلًاش بماند.

پسرک حیا به خرج داد تا ناچار نشود از حریم صداقت یک بلوچ بیرون برود. نورعلی 

هنوز این موضوع دســت اش نیامده بود که دارد دروغ می شنود یا با شرم یک نوجوان 

روبه رو شــده! به خودش گفت که اگر الان بشنوم زن هم دارد توی این سن و سال، 

نباید تعجب کنم:

ـ ببین! مثلًا این که من الان دارم کشاورزی می کنم، معلم هستم، راننده هستم، چه 



  208    سردار نبرد

می دانم! سرباز هستم، مغازه دارم برای خودم، خب، به این ها می گن کار. یا این که نه، 

فقط درس می خوونم تا فردا یه کاره ای بشم. کدومش؟

ـ بگم؟

ـ بگو.

ـ مــن یه کلاش کرایه می کنم به پنجاه هزار تومــان در ماه، بعد می رم یه جا، یه 

جا که دور نیس زیاد از خانه، پشــت یه ســنگ، یه هفته تمام آن جا می مانم و تکان 

نمی خورم تا یه کاروان کالا و مواد بیاد منو به عنوان بلدراه یا تأمین مسلح با خودشون 

تا یه مصافتی به سمت سراوان ببرن. همین.

ـ خب، کار به خوب و بدش ندارم، چه قدی گیرت می آد؟

ـ یَک صد هزار تومان می دن کوله کش ها.

ـ حالا اگه کار دیگه ای بلد باشی، یا بودی، بازم پی این کار می ری، یا می رفتی؟

ـ مــن؟ من هزارتا کار دیگه بلدم ولی کو کار؟! کار نیــس، و الا می دانید این کار 

چه قدَر خطر داره؟ مین میله مرزی هســت، پاسگاه هست، کمین سپاه هست و هزار 

بلای دیگه.

ـ خسته نمی شی یه هفته پشت یه سنگ.

ـ خســته، چرا می شــم؛ ولی چاره کو؟ همان جا غذا با خودم از روســتا می-برم و 

همان جا می خوابم.

ـ مگه نمی دونی دقیقاً کاروان ها چه ساعتی رفت و آمد می کنن؟
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ـ نه، اگه می دونستم که سر ساعت می رفتم سراغ شون. وقت و وعده نداره کارشون 

که لو نرن.

غلام جان ســفارش پخت تنورچه به زن ها داده بود تــا از نورعلی و همراهان اش 

پذیرایی کند. این پا و آن پا می کرد تا این گفت وگو هر چه زودتر پایان بگیرد و دوباره 

به روستا بازگردند. نورعلی دوباره از پسرک پرسید:

ـ غذات چیه اون وقت؟

ـ نان و خرما.

ـ فقط؟

ـ فقط. بیش تر از اینم گیرم نمی آد.

ـ پسر! تو توی سن رشدی، بدنت تغذیه می خواد، چی می گی؟!

نوجوان بلوچ چشم های اش را مالید:

ـ هیــچ. از این کار هم دســت بــردارم، باید بروم پی قاچاق ســوخت. اون از این 

خطرناک تر، این از اون خطرناک تر!

نورعلی که برخاست، گروه هفت ـ هشت نفره همراه هم جاکن شد. خمّر استارت زد 

و دستی را خواباند. راه که افتادند، سنگ های سیاه و کبود با تیزی تمام روی سراشیبی 

و بر فراز تپه های داغ، زیر لاستیک ها قرچ ـ قروچ می کرد. عربی گفت:

ـ باور کن این جا عین آخر دنیا می مونه، آقاخمّر!

نورعلی هم که می توانست سخن او را بشنود، چیزی نگفت. چشم های-اش سرخ 
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شده و به  ســختی کارهای اش فکر می کرد: »نورعلی! تا دلت بخواد توی سیستان و 

بلوچ ستان کار روی زمین ریخته.« عربی این بار گفت:

ـ حاجی! بعد ناهار کجا بریم؟

نورعلی رو به خمّر سرچرخاند:

ـ کوه سفید.

خمر گفت:

ـ کوه سفید؟! اون جا حاجی کسی پا نذاشته که سالم برگشته باشه. دویست ـ سی صد 

تا غار داره و معدن اشراره.

نورعلی دوباره نگاه اش کرد:

ـ ولی من که شنیدم پُره معدن سنگ گرانیته؟!

خمّر توی دل گفت که بله آن هم بهترین سنگ گرانیک ایران. نورعلی کمی ساکت 

ماند و دوباره گفت:

ـ اصلًا این اشــرار چه عددی هستن که ما این قدر بایســت ازشون بترسیم؟! اگه 

پونصد معدن هم توی کوه ســفید فعال بشه، یک دهم توانایی-های اون احیاء نشده. 

تازه، شایدشم یه سر کوه سرخ بریم.

خمّر باز هم نتوانست ساکت بماند:

ـ گروهک ریگی توی کوه ســرخ و ســمت زامران برای خودش آمادگاه و اردوگاه 

آموزشی و دپوی مهمات درست کرده!
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نورعلی دستی روی چشم های خون گرفته اش کشید:

ـ آقارضــا! طوری حرف می زنی که یکی ندونه خیــال می کنه اینا رو فقط خودت 

می دونــی و بس. نکنه ما رو بیلمز فرض کردی؟! فکر کردی من بی-خبر از همه جا 

و صاف از تهران پا شــدم اومدم این جا؟! خودم بهتــر از تو همه اینا رو می دونم. من 

خودم تاریخ سیستان و بلوچ ستان رو از دست کم سی صد ـ چهارصد سال پیش به این 

طرفش مطالعه کردم و می دونم بلوچ هیچ وقت به حکومت مرکزی خیانت نکرده توی 

این سال ها. توی همون کوه سفید انگلیسی ها رو شکست دادن. خلیل خان یه نمونه از 

اون بلوچ ها بود که اون جا با انگلیسی ها جنگید و شهید هم شد. یعنی انگلیسی ها توی 

دوره قاجاریه وقتی از خلیل شکســت خوردند، بی خیال بلوچ ستان شدند و رفتند سراغ 

تنگ ستان و بندر بوشهر. اصلًا ما این جا برعکس کردستان، چیزی به نام خودمختاری 

از بلوچ نشنیدیم تا حالا. بیش تر این تهدیدها هم که خیلی-ها دربارش راجع به بلوچ 

فکر می کنن، فرضی و ذهنیه. این منطقه هم مال مردم بومی بلوچه. باید ادارش رو هم 

داد دست خودشون. دیگه این همه خدم و حشم نظامی و لشکرکشی نداره و نمی شه 

هزینة سرسام آور بیت-المال رو با نگه داشتن نیروهای مسلح به طور دائمی این جا نگه 

داشت؛ بنابراین اگه کنترل اوضاع رو به دست نیروهای مردمی و محلی بدیم، بهتر از 

ما هم می تونند امنیت و آسایش مردم رو تأمین کنن.

خمّر زیرلب برای خودش و نورعلی فاتحه ای خواند و بی صداتر گفت که باشد پس 

برویم آن جا پیش گمشادزهی زالزالک بخوریم! به هم سرش فکر کرد و پسر دردانه اش 
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که به تکاپوی پیش ازموعد بلوغ رسیده بود. شیطان آمد سراغش: »بایست توی خانه 

می موندی، تلفنت رو از پریز می کشیدی و می-چپیدی زیر شمد و راست باد کولرگازی 

دراز می کشیدی واسة خودت تا این طوری روزگارت سیاه نشه، بدبخت!« 

آفتاب که خیال پایین آمدن نداشــت، مغزها را هم چنان در ساعت چهار عصرگاهی 

می گداخت. عربی که طعم گوشت و مزه تند ادویه تنورچه به کام  و دستگاه گوارش اش 

نشسته بود، گفت:

ـ من اگه توی سمنان رستوران بزنم، فقط از این می دم دست مشتری-ها!

نورعلی گفت:

ـ همه زندگی، انتظاره.

راه پر پیچ و خم و خاکی بخش ســیرکان به ســراوان، آدمی را به فکر وامی-داشت. 

تپه ها، تا می آمدند بالا بیایند و خودی نشــان بدهند، فرو نشســته و به دشت سرازیر 

می شــدند. آن هایی که بلندتر بودند، پوشش کم تری هم از گیاهان وحشی داشتند. و 

پایین نشســته ها، به شیارهایی خشک و ناشی از سیلاب های فصلی پایان می پذیرفت 

و کمابیش علف هایی ســگ جان برای گله-های کم شمار بز داشت. نورعلی پاره پاره 

ذهن اش را در ساعتی پیش نگه داشته بود که برای غلام جان حرف ها زد تا یک پایگاه 

امنیتی و نظامی برای منطقه راه اندازی و بهش واگذار کند:

ـ ... من کاری به این ندارم که شــما چه کسانی رو معرفی می کنی! ولی بدونید که 

هر اتفاقی از جانب نیروها تون پیش بیاد، مسؤولیتش با خودتونه و باید پاسخ گو باشین؛ 

همون طور که من نســبت به عملکرد شما باید پاسخ گو باشم. مطمئن هم باشین که 
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ازتون حمایت می کنم؛ حتی اگه کوتاهی و ســهل انگاری ازتون سر بزنه، بازم باید از 

پیش اطمینان داشته باشید که من پشت شمایم و وظیفه پشتیبانی از شما رو دارم؛ مگه 

این که خدای ناکرده خیانتی از شــما سر بزنه. من به پای اشتباه و ایراد شما هم صبر 

می کنم؛ چرا که بهتون اطمینان و اعتماد قلبی پیدا کردم.

غلام جان خواســته بود کاغذی بیاورد و چیزی به عنوان میثاق نامه بنویســد؛ ولی 

نورعلی گفته بود:

ـ نه، لازم نیســت. من شــنیدم بلوچی که زبان نداشته باشــه، قولش هم به درد 

نمی خوره!

 پیامی از خودرو پیش رو تکاوران، روی بی سیم عربی آمد:

ـ یه ایژ مسلح داره از دور نزدیک می شه. بزنیمش با تیربار یا بگیریمش؟ از حاجی 

بپرس تکلیف چیه؟ تمام.

عربی شاسی را فشرد:

ـ زودی می گم الان. تمام.

نورعلی بی سیم را از دست او قاپید، برابر دهان گرفت و شاسی را فشار داد:

ـ بی خود! دست هم براش تکان بدید! تمام.

به نیم دقیقه نکشــید که موتورسواری با چهره ای پوشیده شده توی دستار بلوچی از 

روبه رو نزدیک آمد، از کنار های لوکس گذشت و دور شد. غلام جان که کناردست عربی 
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نشسته بود، گفت:

ـ حَجی! این منطقه کلًا همه موادفروشند و از این چیزا این جا خیلی زیاده.

نورعلی روی صندلی ردیف جلوی های لوکس نیم تیغ شد:

ـ من که کاری ندارم؛ ولی این بابا بالاخره یه جایی خودش رو به کشتن می ده؛ هر 

چند که زن و بچه هاش گناهی نداشته باشن. 

غلام جان پیش خودش فکر کرد این بابا دیگر کیست و از کجا پیدای اش شده که 

حتی دارد به زن و بچه یک فرد شرور هم فکر می کند و چه بسا حق می دهد!

نورعلی ازش پرسید:

ـ حاجی غلام! شما این جا کسی رو می شناسی؟

ـ ها، بله، من این جا همه رو می شناسم.

ـ پس ما رو بردار و ببر روستای همین بابایی که الان رد شد.

خانه اسماعیل گمشادزهی چندان از این لحظه و تصمیم نورعلی دور نبود. غلام جان 

که با او روبه رو شد، نورعلی بهش گفت:

ـ حاجی غلام! ازش بپرس این جا شرور کیست؟

غلام جان گوشی تلفن همراه را توی دست اش جابه جا کرد و پاسخ داد:

ـ این جا صدنفر شرور داره! ولی باشه، من ازش می پرسم که این طور شخصی رو سر 

راه مون دیدیم، بگو بیاد پیش ما.
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و به اســماعیل رو کرد و گفت که موتورش ایژ و رنگ اش فلان و قیافه اش بهمان 

بوده. او هم تلخ خندید و گفت:

ـ ها، من می شناسم. نامش واحده، پسر حسن. یه جوانیه بیکار و بدبخت.

نورعلی پرسید:

ـ باباش زندس یا فوت کرده؟

ـ نه، هست.

ـ همین جاست؟

ـ ها، هست.

ـ پس برو صداش کن و بگو بیاد چنددقیقه ای پیش هم بشینیم.

اســماعیل رفت و با یک پیرمرد عصابه دست برگشت. پیرمرد هراسان بود و بغض 

داشت. پیش خودش گفت که ای وای! یک ژنرال مسلح آمده تا درجا بچه ام را به جرم 

حمل ســلاح تیرباران کند! خودش را آماده درخواست عفو و چشم پوشی ساخته بود تا 

این ژنرال به حرمت ریش سپید و وساطت پدری-اش، آن جوان را ببخشد. می خواست 

به ژنرال بگوید که پسرش فقط چَرس می کشد و بس.

نورعلی کف دســت راســت را روی زانوی خسته اش فشرد، دســت دیگر را روی 

زمین ســتون کرد، برخاست، روی پیرمرد بلوچ را بوسید، دست اش را با خنده و نرمی 

گرفت، با احترام کنار خودش نشــاند و خودش را معطل نگه داشــت تا او کاملًا روی 

تشک چه های بلوچی اســماعیل آرام بگیرد. سپس دوباره خم شد و سر جای اول اش 
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نشســت. فرشــاد گمان برد که نورعلی با این پیرمرد از پیش قرابت و آشنایی خاصی 

داشته باشد: »حاجی کشکی ـ پشــمی همه رو تحویل می گیره! انگار پدر خودش را 

دیده باشد؛ اونم بعد سال ها.« 

نفس پیرمرد که جا آمد، نورعلی دست روی زانوی نحیف اش گذاشت:

ـ من پسر شما رو این جا دیدم. مسلح بود برای چی؟

پیرمرد دست و پای خودش را جمع و جور کرد: »نه به اون تحویل گرفتن و نه به این 

فصاحــت متکبرانه. خدایا! یا این ژنرال هم قجره، یا قلبش هم مثل برخوردش رک و 

صافه.« پارچه ای گل دوزی شده زیر زانوی پیرمرد تاب خورده بود. موج آن را خواباند و 

با نوک انگشت های لرزان اش به کوک بیرون زدة گلیم کناردست اش زد:

ـ پسرم؟ بله، پسرم. چه کنم؟ حرف من رو قبول نمی کنه. گردن کشه، جوانه. گفتم 

که سن دار می شود و سرش به سنگ می خوره و به راه می آد؛ ولی من براش بیم جان 

دارم که اصلًا ســر ســلامت می برد از این راه و حرفه یا نه؟! اما شما، سردار! عذرش 

را بپذیر. ما بدبختیم. پســرم هیچ چیزی نداره، داغدارمون نکن. گاهی که حاج رشــید 

گمشادزهی موادی می آره تا رد بکنه، این پسرم اسکورتش می کنه؛ همین. مواد هم که 

نیاد، راه زنی می کنه. بچه هم داره.

نورعلی از پیرمرد بیش تر خوش اش آمد که راست  و صاف و ساده  حرف-اش را زد. 

همین طور که حرف و ناله آن پیرمرد را می شــنید، لب های اش را روی هم نگه داشته 

و تندتند پلک می زد: 
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ـ خب، چندنفر بچه داره پسرت؟

ـ شَش بچه.

نورعلی کمی ناراحت و افسرده شد. در دنیایی که هر روز بدتر از روز پیش می شود، 

چه چیزی می تواند هم خیال او را راحت تر ساخته و هم به بلوچ امنیت ببخشد! پیرمرد 

درست همان چیزی را می گفت که نورعلی به آن فکر کرده بود. سپس با صدای بلند 

گفت:

ـ بعد که این بمیره، یا یکی بزنه اونو بکشــه، کی شیکم نوه هات رو می-خواد سیر 

کنه؟!

پیرمرد، همه وجودش دو دســت شد، آن ها را به سوی سقف و آسمان بلند کرد و با 

این که می دانست برای نورعلی می تواند این پاسخ ناکافی باشد، گفت:

ـ خود خدا!

نورعلی این بار با همان صدای خدشه ناپذیر دوباره پرسید:

ـ الان خدا کجاست که بده؟!

پیرمرد باز هم توی دل اش شروع به جست وجوی اعتقادات اش کرد:

ـ خدا الان هم می دَه؛ ولی خب، پسرم اعتقادش به همین دزدی و قاچاقه. 

نورعلی هم با چشم های اش داشت اعتقادات او را زیر و رو می ساخت. مدت مدیدی 

بود که کســی نتوانســته بود از درون نورعلی را ناراحت و متلاشی ساخته و از رخسار 

هم چنان بردبار و قابل اعتماد نگه دارد:
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ـ برو پسرت رو بردار و بیار.

ـ پسرم؟

ـ بله، حاجی!

ـ پسرم که این جا نیس.

ـ خودم همین الان دیدم که اومد روستا!

اســماعیل گمشــازدهی غلام جان را به پیرمرد معرفی کرد. او هم بلند شــد، آمد 

دست های غلام را گرفت و بوسید:

ـ حاجی غلام جان! تو ضمانت کن. پسرم رو بیارم، اینا نمی گیرن و نمی-برن؟

غلام جان قید و بندی نمی توانســت پیش پای پیرمرد بگذارد. از روی شانه او نگاهی 

به نورعلی و اســماعیل انداخت. می خواست از جر و بحث با پیرمرد احتراز کند. پیرمرد 

عصای اش را ولو لرزان، شق و رق برابر او نگه داشته بود و پاسخی صریح می خواست؛ 

پاسخی که برای اش ساعت ها به درازای زمانی در خلاء و سنگینی رقّت هوا سپری شد.

غلام جان ســرآخر لبخندی به لب هویدا ســاخت تا چهره سبزه  و پنجاه-ساله اش 

بیش تر شکوفا شود، با ضرب چهار انگشت دست چپ تلپ تلپ روی دست عصاگیر او 

نواخت و به زبان بلوچی پناه برد:

ـ نه. شانســت خوبه اگه بیاری؛ ولی اگه نیاری، شانســت بد می شه و پشت سرت، 

سردار شوشه تری که بره، معلوم هم نیس چه بلایی سر پسرت دربیاد!

پیرمرد دوباره زور به عصا آورد، رفت و کفش های اش را پوشید.
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نورعلی به حالتی از خستگی و کلافه گی، دستی به سمت صورت برد و ریش اش را 

خاراند. هوای گرم و خشک، طنین آونگ زنگوله ای بزی در دوردست را پیش می آورد. 

خمّر شــمرد: ده ضربه زد تا قطع و دوباره از سر گرفته شود: »من این بلوچا رو خوب 

می شناسم. تلاش حاجی واسه راضی-کردن بابای این پسره به جایی نمی رسه. بلوچ 

به هر قیمتی فامیل فروشی نمی کنه. تازه، خودمم نمی تونم حدس بزنم که حاجی چه 

کاری می خواد با اون پســره بکنه!« خطی طلایی از نور خورشــید به کف اتاق خانه 

اســماعیل می تابید. فضا آکنده از بوی تند ادویه های کاری شــده بود که تازه واردها 

نمی-توانســتند جهت حرکتی آن را تشخیص دهند؛ ولی می شد فهمید که از مطبخ 

خانه بلند است. خط طلایی، برابر با چهل دقیقه، دو وجب روی گلیم ضخیم و گل های 

خاکستری اش راه رفت. نورعلی احساس کرد که زمان دارد سرسری می گذرد. مجسم 

ســاخت که پیرمرد الآن در چه حالی است: »یا این پسره رو امروز فراری می ده و یا... 

.« ناگهان پیرمرد که تا آن لحظه توی روستا گم بود، رنگ باخته تر از مرتبه پیش، توی 

آستانه در و محل نعلین کش خانه پیدای اش شد. این بار با یک قبضه کلاش برگشته 

بود. آمد داخل و برابر نورعلی زانو روی گلیم گذاشت:

ـ خدمت شما، سردار! بردار.

عین یک نوزاد، قنداق اســلحه را به بغل گرفته بود تا به همه امنیت خاطر بدهد که 

برای تحویل و خلع سلاح پسرش آمده. غلام جان توی دل گفت توی بلوچ ستان، مثل 

هر کجای دیگری، یک عده هستند که عین گرگ زوزه می کشند و یک دیگر را خبر 
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می کنند تا دست به اسلحه ببرند: »شعاع حرکتی شون رو هم به حداقل برسونند، بازم 

متأسفانه شرشون به تاریخ بلوچ غالبه.«

نورعلی گفت:

ـ به به! این چیه؟! کی از شما تفنگ خواست! بگو پسرت کو؟ من اگه از اینا بخوام، 

می گــم همین الان صد قبضه اش رو بهت بدن تــا امنیت مرز این جا رو برقرار کنید. 

خرج تون رو هم می دم؛ اما بگو که چرا تنها برگشتی؟ امنیت بگیر از ما تا بچه ات بمونه. 

همون بچه ات هم به درد من می خوره، نه این اسلحه!

پیرمرد زانو صاف کرد، لرزان آمد و کنار غلام جان نشســت. او می توانســت امید را 

دوبــاره توی دل پیرمرد زنده کند؛ اما غلام جان خودش هم توی دل مردّد بود که این 

مواجه آخرش چه خواهد شد: »امروز سردار تا پسر این پیرمرد رو نکشه یا دست گیرش 

نکنه و نبره و از مردم این روستا زهرچشم نگیره، نمی ره!« پیرمرد، همین که نشست، 

آهی کشید:

ـ حَجی سردار!  امان بده. بچه من از اولش این طور نبوده. شما رو به رسول الله صل الله 

و علیه و ســلم کوتاه بیا و گذشت کن. شما بزرگی، گذشت هم مال بزرگانه. راستش، 

پســرم رو الان فرستادم بره حمام، پاکیزه بشه و خودش بیاد خدمت تون. اون طور که 

شما توی مسیر ترک موتور دیده بودینش، سر و کلة خودش رو با دستار بلوچی پیچیده 

بود. با همون وضعیت اگه ببینینش، تا شش  برج غذا از دهان تون می افته!

 نورعلی گفت:
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ـ خب، می شینیم تا بیاد. 

پیرمرد ده دقیقه ای از جا جم نخورد؛ تا این که دوباره بلند شد و رفت. سایة لکه ابری 

روی سرش خزید: »پسرم دیگه رفت، باید خودم رو از همین الان آماده مراسم پرسه 

کنم. وای خدای محمد!« داشت پیشــاپیش به احساس مسؤولیت خودش نسبت به 

نگــه داری نوة یتیم و عروس اش فکر می کرد. خمّر که به بیرون خانه و کنار خودروها 

آمده بود، سرعت حرکت و رفتن او را به گونه ای ارزیابی کرد که گمان برُد بازگشتی هم 

می تواند داشته باشد. می خواست دور و دراز و دزدانه نگاه اش کند؛ ولی پیرمرد سوار بر 

همان تصور خمّر، رفت و چنددقیقه ای دیگر بازگشــت: پسر که پشت سر پدرش وارد 

اتاق میهمان خانه اسماعیل شد، نورعلی باز هم برخاست، به رسم بلوچ شانه های اش را 

بوسید و او را هم کناردست خودش نشاند:

ـ پسرم! اسم شما چیه؟

ـ واحد.

ـ برای چی مسلح می گردی؟ هیچ کار دیگه نداری مگه؟

ـ برای این که ما هیچ نداریم.

ـ خب، چه قدر گیرت می آد؟

ـ هر بار که جنس رد کنم، صدهزار تومن به من می دن.

پدر و پسر راست اش را گفتند؛ و این راست گویی به نورعلی خیلی خوش آمد:

ـ حداقل آدم راست گویی هستی. حالا بگو ببینم، شاکی خصوصی داری یا نه؟



  222    سردار نبرد

ـ خیر، ندارم.

نورعلی برای این که مطمئن تر بشود، دوباره پرسید:

ـ شما کسی که از دستت کتک خورده یا مالش رو برده باشی و ازت شکایتی کرده 

باشه هم نداری؟

دوباره پاسخ شنید که خیر.

و باز پرسید:

ـ کسی از مأمورها رو نکشتی؟ یا توی قتل  و گروگان گیری شون نقش داشته باشی؟

واحد این بار هم یک کلام گفت که نه. ولی اقرار کرد که راه بندی کرده تا آن روز. 

نورعلی پرسید:

ـ چه کار دیگه ای بلدی؟

این بار ماند که چه پاسخ بدهد؟! پدر به پسر نگاه کرد و پسر به پدر که چه کاری؟! 

گیر افتاده بودند که غلام جان درآمد و گفت:

ـ سردار! اینا رو که من می بینم، سه کار بیش تر ازشون برنمی آد؛ یا این -که دزدی و 

شرارت و قاچاق جنس و مواد و سوخت بکنن، یا مغازه بزنن و یا برن پی کشاورزی و 

دام داری. قاچاق رو که همه آخر و عاقبتش رو می دونن. این پیرمرد هشتاد ـ نودساله 

هم که من می بینم، اهل کشاورزی و دام داری نیس، پسرش هم عرضه این کارها رو 

نداره. می مونه این که مغازه ای بزنه و از سراوان کالا بیاره و توی روستاها بفروشه تا یه 

لقمه بخور و نمیر گیرش بیاد. دیگه تصمیم اش با خود شما و ایناست.
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نورعلی هم دوباره رو به آن پدر و پسر برگرداند:

ـ حاجی غلام جــان که این طور می گه، من چند تومن به شــما بدم تا بتونید این جا 

مغازه بزنید؟

واحد سه تا از انگشت های اش را بلند کرد. نورعلی هم گفت:

ـ یعنی با سه میلیون کارت راه می افته؟ همین مقدار بسّه ته؟

پیرمرد به ازآی پسرش که دچار غرور جوانی شده بود، سر خم کرد:

ـ ها!

نورعلی صدای اش را رو به واحد بلندتر کرد:

ـ اون وقت قول می دی که دوباره اسکورت مواد مخدر نشی و راه بندی نکنی؟

این بار هر دو سر جنباندند:

ـ ها، ها!

و تندی پیرمرد به نورعلی گفت:

ـ ولی نیروی انتظامی هم دنبالشه.

نورعلی گفت:

ـ مگه نیروی انتظامی کیه؟! چیزی جدا از ما که الان جلوی چشمت می بینی نیس. 

من که شــما رو آزاد می کنم، دیگه کســی باهاتون کاری نداره. همه رو من جواب گو 

می شــم. امان من، امان همه ســت. واحد! شــما از همین الان ـ اگه قول بدی ـ از 

طرف نیروی انتظامی و دادســتانی و سپاه و وزارت اطلاعات و هنگ مرزی و مردم، 
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آزادی؛ مگر این که دوباره دســت به شرارت بزنی یا این که قاضی برات به خاطر شاکی 

خصوصی، حکمی داده باشــه و تو به من امروز و این جا راستش رو نگفته باشی. این 

یکی رو دیگه من نمی تونم خون کسی رو پای مال کنم تا آزادی تو رو بخرم. این دیگه 

معصیتش گردن منم می افته.

سپس فرشاد را صدا زد:

ـ آقافرشاد!

فرشاد از شکاف پردة رنگی برابر در، سر توی اتاق خم کرد:

ـ بله، حاجی!

ـ علی رو صدا کن.

عربی آمد نزدیک نورعلی تا دستور بگیرد چند میلیون تومان پول را از توی خودرو 

بیاورد.

ـ علی جان! پنج تومان بیار.

عربی هم برقی رفت و آورد، نورعلی پول را گرفت و گذاشت روی زمین:

ـ بیا! این ســه میلیون که خودت درخواســت کردی، یه میلیون هم اضافه می  کنم 

حرمت صاحب خونه، یکی هم اضافه می کنم به خاطر حاجی غلام جان.

اما نه پدر و نه پســر، نتوانستند به پول ها دست بزنند! اصلًا دست شان نمی رفت و 

مانده  بودند. 

غلام جان دست پیش برد، پول ها را برداشت و توی لباس پسر چپاند.
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پس از دیداری با اهالی روســتا و بزرگان قوم شان و شنیدن ها و گفتن ها، نورعلی و 

مردهایی که همراه اش از دوردســت و زاهدان آمده بودند، دوباره راه افتادند. نورعلی 

گفته بود:

ـ روتک مال ایرانه، مال ماســت، مال شمایه، نباید مفت مفت بذاریم همه-چیزش 

برسد به پاک ستانی ها و خودمان نتوانیم ازش بهره برداری کنیم.

دوکابین های شاســی، خوب روی راه های طولانی و روســتا و شــهرهای دور از 

هم، ســوار می شد. از آســفالت های داغ، داغان و مارپیچ ناهموار تا رمل های تله وار و 

خاکی های سنگلاخ. پیش قراول، پس رو، های لوکس های دوکابین، سربازها و مردانی 

تفنگ به دست، پلنگی پوش و آماده ســوار بودند. به گداری در موازات مرز سراوان که 

رسیدند، برابر ده ها دستگاه تویوتاوانت 2000 نگه داشتند.

مردی از شمار راننده ها با پیراهن بلند و چرک و چروک و چسب ناکی از روغن خودرو، 

پیش آمد. نورعلی بهش خیره شــد، دست داد و توی دل گفت: »هر چه هم چرک، با 

محبت پاک می شه.« محبت را می دانست؛ هم راه و رسم اش را و هم نوع اش را. تنها 

آمــده بود راه محبت به بلوچ را یاد بگیرد. حاج مجید ناتوزهی گفته بود: »بلوچ خودش 

اهل محبت اســت.« نورعلی که آن روز تازه پا به بلوچ ســتان گذاشته بود، پاسخ داد: 

»درسته، ولی من این را هم می دانم که بلوچ محبت کسی را پس نمی زند.«

دســت های مرد بلندقد و قلمی، توی دســت نورعلی بود که ازش نشنید: »اگه ما 
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بگیم که طوری نیس، ســوخت ببرید خاک پاک ستان ولی باحساب و کتاب و برنامه 

چی، حله؟« لرز دست های کشیده و چرک مرد توی دست-های گوشتی و قوی و پیر 

نورعلی آرام گرفت:

ـ خــب، چی از این بهتــر؟! من از طرف همه اینا هم به شــما قول می دم. وگرنه 

می دانیم حرفه مزخرفی است.

و ســپس به همه تویوتاوانت های 2000 که به صف یا شــلخته توی راه جکی گور 

کنار زده بودند تا شب فرا برسد، اشاره کرد؛ و آن پژوهای 405 که صندلی های پشتی 

را با مشک های لاســتیکی بزرگ جابه جا کرده بودند. مرد دوباره چرخیده و رو به در 

هالی لوکس سپید و چهره نورعلی صاف ایستاد:

ـ ما مگه بیش تر از یه لقمه شــام زن و بچه مون می خواهیم از راه سوخت پول در 

بیاریــم؟! نه به خدا. هر باری که می ریم پشــت مرز و برمی گردیم، حس می کنیم یه 

لحظه بیش تر با مرگ فاصله نداریم.

نورعلی از بلوچی که فارسی حرف می زد، خوش اش می آمد. سری به تفهیم و تعقل 

تکان داد:

ـ خب، پس این دست یادمون بمونه.

ـ دست بلوچ، دسته. قوله.

دشت و کوه های کچل و سنگلاخی، می رفت که تیره و تار شود. از ماه هنوز خبری 

نبود. خمّر چراغ های های لوکس را روشن کرد. چند دستگاه 2000 برابرش درخشیدند. 
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با رنگ های سورمه ای، آبی، ســیاه، قرمز و سبز؛ و جملگی غبارگرفته و زه واردررفته. 

راننده ها با ترس و شــرم، گوشــه و کناری خزیده بودند. پیرمردی آن سوتر، لابه لای 

وانت هایی که گویی اسب هایی بسته به پای قهوه خانه ای باشند، بساط کرده و بهشان 

چای می داد. شــاید، تلخ ترین چای ایران. چای کاکوتی. زرد کم رنگ. چای بلوچ که 

هیچ دیداری از آن خالی نبود. و هیچ کجا به مسافرها و میهمانان نمی چسبد، مگر توی 

همین بلوچ ستان. به مذاق نورعلی سازگار بود. به مذاق او که از نوجوانی چای سیاه را 

گذاشته بود کنار.

ـ برویم، آقای خمّر!

بوی ســوخت، هوا را گرفته و تنفس را سخت می ســاخت؛ آن هم میان اشخاص 

ناشــناس و غریب. چندان غریب و غریبه که ندانی تو غریب و غریبه ای یا ایشان! راه 

که افتادند، نورعلی ذهن و زبان اش را سپرد به مناجات خواجه عبدالله انصاری:

ـ ... الهی بر هر که داغ محبت نهادی خرمن وجودش را به باد نیســتی در دادی... 

همه آتش ها بی محبت تو ســرد اســت و همه نعمت ها بی لطف تو درد... مخلصان به 

محبت تو می نازند و عاشــقان به ســوی تو می تازند... کار ایشان تو بسَز که دیگران 

نسازند... الهی... .

به زاهدان که بازگشــتند، شب از نیمه گذشــته بود. اختلال مزاج گرفت. عادت به 

جماعت داشت؛ و جماعت که نباشد، پرت و پلا بشوند، بروند پی کار خودشان و نورعلی 
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بماند و میهمان ســرای زاهدان و اتاق تک لامپ و چند جلــد کتاب و پارچ آب، همه 

دردها، همه گذشته ها، همة همه ها بازمی گردند سر جای خودشان؛ همانند قاب هایی 

ردیف شده روی رف یک خانة قدیمی-ساز. میخ می شوند به دیوار و سیخ نگاه می کنند 

به روبه رو، به نورعلی. آدم اگر با جماعت نباشد، زود منزوی می شود. منزوی که بشود، 

اگر پیش فرض-ها، مطالعه و فکر نباشــد، منزوی و گوشه گیر می ماند. اعتمادبه نفس 

می رود و ترس جای اش را می گیرد. اما کیفیت زندگی که بیاید، که باشــد، چه تنها و 

چه با جماعت، منزوی و گوشه گیر نمی ماند. نمی شود... .
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»بلوچ   تنها چیزی به تاریخ پیوســته، فراموش شده، گوشه گیر، نمادی از سنت-های 

دیرین که دیگر کارآیی ندارد و تمدن ناپذیر است، متوقف در دوره های گذشته و بلکه 

دور، محروم و مهجورمانده خواهد شــد اگر به دست خودش به خودش نیاید و زبان و 

فرهنگ و آیین پیشینیان را زنده نسازد.«

گرداننده برنامه داشت هم چنان حافظ خوانی می کرد:

ـ امید هست که منشور عشق بازی من

از آن کمان چه ابرو رسد به طغرایی

سرم ز دست بشد چشم از انتظار بسوخت

در آرزوی سر و چشم مجلس آرایی... .

نورعلی یادداشــت ســخنران پیش از خــودش را که توی همایــش دوهزارنفره 

دست به دست شده بود تا بهش برسد، گرفت، تای برگه را باز کرد، متن اش را خواند و 

پای اش نوشت:

7
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ـ »بلوچ چیزی به تاریخ پیوســته و فراموش نخواهد شد؛ هم چنان که تاریخ آن زنده 

است. بلوچ همیشه چشــم به راه چیزهای تازه دارد. بلوچ اگر نبود، تا حالا جنوب شرق 

ایران هم رفته بود؛ در صورتی که بلوچ روی تنگه احد این سرزمین، سرزمین پدری  مان، 

ایستاده است. باید هوای اش را داشت، روزهای خوش برای اش آرزو کرد، بهش دست 

داد، ازش یاوری خواســت و بهش یاری رساند. بلوچ هیچ چیزی کم تر و سوا از دیگر 

اقوام ایرانی ندارد؛ بنابراین به بلوچ هم باید حق و فرصتی برابر با دیگر ایرانیان مؤمن 

داد. بلوچ یعنی منافع ملی. چراغ افروز چشم ما نسیم زلف جانان است / مباد این جمع 

را یارب غم از باد پریشانی.«

صدا از بلندگوها هم چنان در فضای چادر بسیار بزرگ همایش طایفه کردهای بلوچ، 

می پیچید:

ـ ... در آن مقام که خوبان ز غمزه تیغ زنند

عجب مدار سری اوفتاده در پایی

مرا که از رخ او ماه در شبستان است

کجا بود به فروغ ستاره پروایی

فراق و وصل چه باشد رضای دوست طلب

که حیف باشد از او غیر او تمنائی... .

ترس توی وجود آدم ها بیش تر از دوست داشــتن دوام می آورد؛ با این حال نورعلی 

دوست داشت بلوچ ها دوست اش داشته باشند.
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راه های گوناگون، مردمی که همه را به یک جا می رســاند، شکوه و جلال گذشته 

بلوچ را به یادها بازمی گرداند. آدم ها با لباس های سنتی جورواجور گرد هم آمده بودند. 

بزرگان بلوچ زهی، ناتوزهی، گرگیج ها، کردها، گمشادزهی، دورازهی ها، برها، آسکانی ها 

و شــه بخش ها پس و پیش وارد شده و گوشــه و کنار برای خود جایی برای نشستن 

پیدا می کردند. غوغای پیش از آغاز رســمی همایش به سر آمده بود. بزرگان هر قوم 

در طرازی بالا می-نشســتند. نورعلی میان شان دور بود و نزدیک. دور نبود اگر زبان 

بلوچی را هم بلد می شد، نزدیک نبود اگر آن جا نبود. آن روز برای بلوچ تنها یک چیز، 

یک پرسش، شــده بود همه چیز: »این ژنرال توی بلوچ ستان چه می کند؟ این جا چه 

کار دارد؟ چه قولــی می خواهد بدهد که قبلی ها ندادنــد و نرفتند؟« نورعلی چندماه 

کوشیده بود آتش دل بلوچ را با هم نشینی و احترام فروبنشاند، ازشان استمالت بجوید 

و همراهی شان کند. حالا، همانند یک رنجرز، یک گشت زن مهربان، انگاری در انتظار 

یک هزارم ثانیه مانده باشد.

برگه توی دست نورعلی تا خورد، دوباره همان مسیر را از سمت چپ و رو به انتهای 

جمعیت راهی شد، به نویسنده اولیه اش رسید و بار دیگر باز شد؛ ولی دیگر جایی برای 

یادداشتی تازه پایین اش باقی نمانده بود. نورعلی حرف آخر را زده بود. 

سرآخر نورعلی از جا برخاست، بزرگان و بلکه نیمی از جمعیت به پای-اش برخاسته 

و یا نیم خیز شــدند، چند قدم برداشــت، خودش را پشت بلندگو رســاند و روبه روی 

چهره هایی از پنج تا نود سال سن ایستاد:
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ـ ... مــزن ای عدو به تیرم که بدین قدَر نمیــرم / خبرش بگو که جان ام بدهم به 

مژدگانی. برادران من! دل من امروز دردمند شــد از این که توی منطقه شما چرخیدم، 

نارسایی ها و کمبودها را دیدم، درددل ها را شنیدم، تنگ دستی و تنهایی را از نزدیک و 

با چشــم و گوش جان چنان درک کردم که اگر اشک خون می ریختم، امروز دامان ام 

رنگین شده بود؛ ولی با امید به پروردگار یکتا و همت شما مردم خون گرم و قانع، پا به 

این همایش گذاشــتم. بزرگی کوه تفتان، نشانی از بزرگی روح شما و پدران شماست. 

از دیدن چهره های مهربان شما، هرگز توی عمرم احساس نکرده بودم که این قدر به 

خدا نزدیک هستم. بیایید دست در دســت هم، آینده روشنی را برای فرزندان مان به 

پیشکش بفرستیم. 

سپس آرام ولی سنگین، به سینه  خودش کوفت:

ـ بدون شما، این مرغ پربسته و سرگردان می ماند.

و دست اش را از همان فاصله چندقدمی رو به بزرگان بلوچ دراز کرد. ولی محمد که 

ســردار طایفه کرد بود، برای اش دست روی سینه نهاد و سری خم کرد. او خودش را 

یکی از تازه ترین و بهترین دوستان نورعلی می دانست. نورعلی هم همین طور. نورعلی 

ادامه داد:

ـ من این جا تا آخرش با شــما خواهم ماند. من این جا تا لحظه مرگ هم دســت از 

دوستی شما نمی کشم. من تا این لباس خدمت تن ام است، باهاتان خواهم ماند. من... .

ناگهان چشــم های پیر و درشــت نورعلی، روی چهره ای کوچک در میانه جمعیت 
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یک دست سپید، چفت شد. پنداری پرنده  ای خود را زودتر از دوران بلوغ و آمادگی کامل 

پرواز، تنها به خاطر عقب نماندن از قافله کوچ، به مهاجرت واداشــته و اکنون در میان 

دســتة هزارنفره هم نوعان خود جای گرفته باشد: الله داد همه وجودش شده بود دو تا 

چشــم سیاه و به نورعلی نگاه می-کرد. نورعلی هم دل و چشم به او سپرد. فرج الله و 

هر دو پسر دیگر خودش آمد برابر نظرش... .

برنامه که پایان گرفت، صدای اش زد:

ـ سلام... این جا چه کار می کنی؟... با که آمدی؟... چیزی خوردی؟... .

و باز هم ازش پرسید:

ـ الله داد! هنوزم دوست داری بزرگ شدی تویوتا بخری و بری سوخت-کشی؟

پسرک دو دست توی دســت های نورعلی داشت. دست ها در واقع توی پنجه های 

کلفت و گوشــتی او گم شده بود. نورعلی وزن آن دست های نحیف را حس نمی کرد. 

دست ها، برخلاف مرتبة پیش، توی دست نورعلی لرز نداشت. الله داد، بی هراس، پاسخ 

داد:

ـ نه، دوست دارم اسلحه بگیرم و برم مرزبان بشم؛ یه نیروی بومی نزدیک روستای 

خودمون!

توی غروبی گرم و خشــک از تابســتان سال هشتاد و هشــت، بلوچ ها از همایش 

فرسنگ ها دور شده و به روستاها و شهرهای خودشان بازگشته بودند. پسربچه ای ریز 
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و تیز، مانند گربه از برابر چشــم های نورعلی گریخت. شاید یکی از آخرین بازمانده ها 

بود. یکی از همان صدها بلوچ که با فشار فقر آمدند و با فشار فقر رفتند. خطوط چهره 

نورعلی کمی از هم باز شده بود. بیش تر از وقت صبح. پسرک رفت و پیچید توی چاله 

و خانه ای که به کپر و گنجه بیش تر می مانست تا یک مأوای خانوادگی. دو ـ سه تا خانه 

وجود داشت که همه شان از یک الگو به مانند همان نخستین ساخته شده بود. کسی در 

آن نمی توانست به کارهای لازم زندگی خود برسد. اصلًا. هنگامی که می دوید، صدای 

نابهنجاری از کفش های پســرک برمی خاست. کفش که نمی شود گفت، صندل هایی 

روباز و کهنه از عهد شــاه وزوزک. رادیو های-لوکس داشت لاطائلاتی از آگهی های 

تبلیغاتی بانک ها پخش می کرد؛ به هزار درخواســت و پرداخت پول و ســودش. خمّر 

که ناچار نبود آن را گوش کند، گذاشــت برای خودش هر چه می خواهد بگوید. دست 

پسرک، ظرفی از خوراک بود. از همان ها که توی همایش داده بودند. رمقی توی تن 

نورعلی نمانده بود وگرنه دوست داشت پسرک را فرابخواند و باهاش گرم بگیرد: »بلکه 

بشه یه بار دیگه بیاییم این جا و ببینمش.« و رو کرد به خمّر:

ـ بریم آقارضا!

خمّر توی دل گفت که چه فکر و خیال عبثی، چه پیرمردهایی که توی این دشت و 

دیار شبانه روز گوشه ای از این کپرها دراز کشیده اند و چیزی نصیب شان از روزی نیست 

مگر غبار بادهای آهکی و خشک. به همه این ها، باید بوی گند نداری و تهی دستی را 

افزود. عربی که گویی فکر خمّر را خوانده باشد، از صندلی پشت درآمد و گفت:
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ـ آقارضا! من تازه تازه دارم می بینم که شــما خودت هم به این مردم عادت نکردی 

هنوز!

خمّر، جوری که نورعلی هم بشنود، گفت:

ـ دل چرکینم علی جان! دل چرکین.

نورعلی پاهای خسته اش را سپرده بود به پنجه های هر دو دست:

ـ چرا مثلًا؟

خمّر پیچید روی راه آسفالته تفتان به زاهدان:

ـ خب، گرمای وحشت ناک، خفگی، نداری، بی چیزی، نداشتن توانایی، وای... همه 

این ها اعصاب آدم رو، هر آدمی رو، از هم گسیخته می کنه. شغل دیگه ای هم نمی شه 

براشون متصور شد. می شه؟

فضای های لوکس دوکابین ساکت بود:

ـ می شه؟ نه نمی شه. بد می گم؟ حاج آقا!

نورعلی به عربی و عربی به نورعلی و ســپس هر دو به خمّر نگاهی انداختند. خمّر 

دنده سه را جا زد:

ـ این ها رو که می گم، نه این که این ها باعث بشــه برخی شــون تحریک بشن به 

قاچاق. نه، چیزهای ناگوار دیگری هم هست.

نورعلی دوباره پرسید:

ـ خب، مثلًا؟
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ـ مثلًا که موقعیت بد جغرافیایی؛ به ویژه این که نزدیک مرز و یه کشور ناامن دیگه 

هم قرار دارند. خب، این ها بیش  تر باعث می شــه که یه عده از نداری این مردم، این 

بلوچ ها، سوءاستفاده کنند.

خمّر می گفت و می گفت و نورعلی گوش می داد و گوش می داد؛ ولی نمی توانســت 

چهرة آن پسرک ریز را از نظرش دور کند. شاید نمی خواست. شاید نمی توانست. شاید 

نمی شد. دوباره توی دل گفت خدا کند باز هم پسرک را بتواند ببیند. دیدش؛ نه همان 

روز و نه چندروز پس از آن؛ چندماه بعد، روز بیست ودوم مهرماه همان سال، توی شهر 

مرزی پیشین:

 درست صبح، ساعت هشت: پیراهن بلندش به اندازه ای مندرس بود که جای دیگری 

نشود پوشید و به اندازه ای ساده بود که به درد شخص دیگری نخورد؛ هرچند که کم تر 

آدمی با دیدن چنین پســرک هایی در آن جا شــگفت-زده می شد؛ با آن سر و چهره و 

جامــه. آمده بود دوباره پــای های لوکس. و باز خمّر بود و علی عربی و نورعلی. از راه 

دور آمده بودند؛ زمینی و از راه زاهدان. پس از ســاعت ها راه. بالا و پایین شدن. دشتی 

و کوه ستانی. ناهموار و هموار. شهر به شهر. همه راه، به ویژه همه کیلومترهایی که از 

راســک و سرباز تا پیشین راه بود، نورعلی داشت به زنِ فرزندمرده ای فکر می کرد که 

داغ اش نورعلی را هزارسال پیرتر کرد:

سیدحسن بی سیم زده و گفته بود:

ـ گفتند به ما که یه گروه انتحاری دارند داخل می شن.
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نورعلی پرسیده بود کجا؟ چندنفر؟ پاسخ شنیده بود که نه نفر. سیدحسن می خواست 

بداند تکلیف چیســت، چه کند؟ نورعلی گفته بود که نگذارند پای شان به داخل خاک 

ایران برسد. سپرده بود:

ـ به دست تان هر چی که اومد، بردارید و برید مقابله کنید. هر جوری که شده.

و بعد پیش خودش، از همان توی شــهر زاهدان و فاصلــه چند صد کیلومتری با 

شــهر سراوان و سیدحســن، فکر کرده بود واقعاً حس جست وجو آدم را به کجاها که 

نمی کشاند؟!

نورعلی فکر خودش را دنبال کرد؛ از همان آســتانة ورزش گاه ســوله ای پیشین؛ از 

همان لحظه ای که خمّر دنبال نزدیک ترین جای پارک می گشت تا نورعلی و عربی را 

پیاده کند و بگوید:

ـ من می روم بنزین می زنم و برمی گردم. 

از همان لحظه و جا، برد به چندماه پیش که توی زاهدان بود و رویارویی نیروهای 

سیدحسن با انتحاری ها را از راه دور می خواست فرماندهی کند:

ـ سیدحسن! می خوام سفت وایستید و پیروز برگردید سراوان.

و بــاز و بــاز و باز توی دل گفته بود: »خدا اســتعداد چــه کثافت کاری هایی را به 

برخی بنده های اش می دهد!« صدای نورعلی زیر ســقف ساختمان مانده بود. و اتاقی 

که چند میهمان بلوچ توی آن بودند. بلوچ ها ســرکرده های قوم و خویش خودشــان 

بودند و نه زیردســت و مزدور نورعلی. یکی شــان درآمد و گفته بود: »چیزی شــده، 
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آقای شوشه تری؟« به چهره یک به یک شــان نگاهی انداخته بود؛ تند و نرم. چهره ها 

می توانست آرام اش کند؛ یا برهم اش بریزد. آرام اش کرد. پلک ها را بست و به استخوان 

پشــتی هر دو انگشت سبابه سپرد و پاسخ داد: »خیر، درست می شود ان شاءالله. این ها 

که چیزی نیست. این ها یه مشت پشه اند، می آن برای ویزویز و می روند پی کارشان.« 

سرکرده ها نگاه-اش کردند. نورعلی هم آنان را دوباره و دوباره از چشم و نگاه گذرانده 

بود. سرآخر، آن  که ریش سپید و بلند و چهره مهربانی داشت و دستاری به غایت بیش تر 

و ســپیدتر از ریش ها، درآمد و گفت: »شرِ مزدور مسلح، تنها دامن سربازهای شما رو 

نمی سوزاند؛ دامن ما را هم می گیرد. گرفته که می گویم.« نورعلی به حالتی که بخواهد 

روی آن پیرمرد سراوانی را ببوسد، کمی به جلو خم شده و خندیده بود: »می دانم، ولی 

شرشون رو به خودشون برمی-گردونیم.«

شب نشده، سیدحسن برای هزارمین بار آمده بود روی خط تماس:

ـ ... همه رو یا کشتیم، یا فراری دادیم؛ فقط یه چیزی حاجی!

و سکوت کرده بود. نورعلی با نگرانی گفته بود:

ـ خدا رو شکر، خدا قوت، ولی چه چیزی؟

ـ یه بچه این وســط تلف شد. توی خانه خودشان بوده که گلوله خمپاره ما کنارش 

می ترکه و ترکش می خوره بهش.

ـ ســید! هر طوری شده برید از دل خانواده اش در بیاورید. با قول دیه. با محبت. با 

هر چه که می تونید. اگه خود عبدالمالک هم توی این درگیری کشته می شد، بازم به 
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این نمی ارزید که خون یه آدم بی گناه بومی ریخته بشه. برو ببینم چه کار می کنی. 

ـ بلــه، ولی یه مــادری داره این بچه که هیچ جوری کوتاه نمیاد و مدام آه و نفرین 

می کنه ما رو. می گه پس شما چه جوری ادعاتون می شه که برای دفاع از مظلوم اومدید 

این جا؟! مگه مظلوم تر از ما هم کسی هست توی این منطقه؟! آخه شما چه طور دل تون 

اومده بلوچ رو، بچه بلوچ رو توی خونه خودش بکشید؟!... مدام ضجه می زنه و... .

نورعلی خون اش به جوش آمده بود:

ـ هر طوری هست، راضیش کنید و بیاریدش زاهدان. 

ـ نمیاد.

ـ بهــش بگید داریم می ریم پیش یکی از مســؤول های ایرانی، برای دل-جویی و 

جبران. 

ـ سخته. سخت ترش اینه که فارسی اصلًا بلد نیست.

ـ یه مترجم هم باهاش راهی کنید.

پس از آن، هفت صد کیلومتر راه مانده بود و یک زن داغ دیده و مترجم و فرماندهی 

که توی زاهدان چشم به راه آنان بود. تا رسید، نشست روی کاناپه میهمان سرا. سیدحسن 

که نورعلی را دید، گفته بود: »حاجی! آوردیمش. با هزار خواهش و تمنا.«

ـ گفتید بهش که دارید پیش کی می بریدش؟

ـ نه، ولی اگه خودت دوست داری بهش بگو کی هستی و این جا چه-کاره ای. تنها 

گفتیم که یکی از مسؤولان جمهوری اسلامی.
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نورعلی که از اتاق اش بیرون آمد، مشــتی سکه طلا از جیب بیرون آورده و گذاشته 

بود روی میز. زن همه را با دســت پس می زند... پخش و پلا... و باز بنا به آه و ناله و 

نفرین و... گریه. نورعلی نشست و مانند سنگ خشک شد. همه را گوش داد. برخی را 

هم مترجم دیلماج کرد. نورعلی هیچ نمی گفت. هیچ نگفته بود؛ مگر لحظه ای که زن از 

تب وتاب افتاد. دل اش خالی شد. برای اش آب آوردند. نوشید. نورعلی مادر بلازده را دید 

و به ناگهان رفت به چندین ســال پیش؛ دورانی که هم طراز همین جایگاه، فرماندهی 

شمال غرب ایران بهش سپرده شده بود؛ و زنان کرد، بیوه ها، خودسرپرست ها، دردمندان 

شــهرهای مرزی کردستان و آذربایجان، همه شان، آنانی که ده سالی می شد از جنگ 

هشــت ســالة ایران و عراق بیرون آمده ولی هم چنان گرفتار پســامدهای آن بودند. 

همه شان آمدند. نورعلی دست کشیده بود روی سر یادآوری های آن سال ها. زن بلوچ 

که پا به میهمان ســرای نظامی گذاشــته بود، همه آن سال ها و آدم ها و یادها را در او 

زنده ساخت. پنداری، بدون آن که خود بداند، همه آن ها را به جای فرزندی که از دست 

داده بود، ســوغات آورده باشد. چیزی سرانجام توی قلب نورعلی بنا کرد به بی قراری. 

دست اش را تکانی داد برای زن که یعنی من هم حرف هایی دارم و باید برای ات بگویم:

ـ ما که از سر حواس پرتی دست به این کارها نمی زنیم... .

از فاطمه آغاز کرد؛ از حســین و نهضت اش؛ از انقلاب گفت و ماجرای ســال های 

جنگ... از کردســتان... از شرارت های جنوب شــرق... از این که خودش و دوستان و 

همکاران و زیردستان اش هیچ خواسته ای ندارند مگر آسایش و آرامش بلوچ... از این که 
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جندالله و گروه ریگی کیست و دشمنان اش چه کسانی... از بی چاره گی و تنهایی بلوچ 

گفت... گفت و گفت و گفت... تا این که آرام و خاموش شد. زن همه حرف های را شنید. 

گوش کرد. در آرامش. دست آخر، با همان آرامش خاص زنان بلوچ، درآمده و گفته بود:

ـ با وجودی که به یک دانه از این ســکه ها هم نیازمندم، اما اگه واقعاً شــما راست 

می گید و برحق می دونید خودتونو، فقط ازتون یه چیز می خوام.

ـ بفرمایید!

ـ منم توی انجام وظیفه و ثواب شــما ســهمی دارم یا نه؟ باوجودی که فرزندم رو 

دیگه ندارم!

نورعلی تاب نیاورد. از هر دو چشــم، مانند آبشارهای واهه های بیابانی، گریان شده 

بود... .

زن همه ســکه ها را رد کرده و همین که برخاســته بود، نورعلی سیدحسن را صدا 

می زند:

ـ تا اون جا که می تونید، بهش کمک کنید بلکه داغ پســرش سرد بشه. هر چی که 

توی توان دارید. ولو این که نپذیره اولش. حالا هم تا همون جایی که سوارش کردید، 

با اسکورت برسونیدش. زن یعنی این. پسرش رو از دست داده، همه سکه ها و غرامت 

ما رو پس می زنه و می پرسه: فقط بهم بگید من هم توی ثواب شما اجر دارم یا نه؟!

زن، نه پیچ و تابی در لحن و نه غروری در صدا و نه هیچ؛ هیچ مگر صراحتی ســاده 

و بی تکلف کــه از همان جمله آغازین، زنده و گرم، نورعلی را خطاب قرار داد. ملات 
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صداقت توی هر گفت وگویی که باشد، خوب می شود. خوب از آب در می آید. گویی آن 

آغــاز، آن حس نامطبوع و تنفر و عصبانیت زن که همه را و حتی خودش و مترجم را 

هم آزار می داد، از بین رفته باشــد. دیگر نبوده باشد. دیگر نباشد. آن حسی که بیش تر 

آدم های داغ و داغ-دیده نسبت به شخصی که باعث به فنارفتن دل بندشان بهش دچار 

می شــوند. خواه ناخواه. راستی، همیشه کارش را به خوبی انجام می دهد؛ حتی گاه در 

رویارویی با آدم های ناشناس، دشمنان بالفعل و برخورد با غریبه های بهانه جو. گاه پیش 

از این که آدمی کلمه ای بگوید یا بیش از آن که چیزی برای گفتن آماده کرده باشــد. 

راستی کارش را می کند؛ بله، کار خودش را می کند.

نورعلی چنین احساسی از گفتار زن که از در خشم پا به میهمان سرا گذاشته و گزیده 

و تند و گرگرفته می نمود، به دو ســاعت نکشــیده، پیدا کرد. زن، آرام و الهام گرفته از 

یک حس درونی زنانه، پیوندخورده با رضایت و آرامش، نشسته بود سر جای خودش، 

چشــم های اش را مالش داد، دستی زیر چادر و روســری بلوچی برد، موهای صاف و 

ســیاه  تارک اش را به چپ راند و شــمرده شمرده نفس کشید. پیوسته به مترجم نگاه 

می کرد و مترجم به او. دیگر نمی دانســت و نمی توانست این نگاه ها را برای نورعلی و 

حاضران دیلماج کند. ازش برنمی آمد. شاید دیگر نیازی به دیلماج نداشت. نگاه، دیلماج 

نمی-خواهد. درک می خواهد و نه هم زبانی. هم دلی نیاز دارد. هر چند که مترجم حس 

زن را درک می کرد. نورعلی ســخت به زمین چشم دوخته بود. دل اش کماکان ملال 

داشت: »آخه چرا این طور شد... چرا بایست این طور بشه؟!« سرافکنده نبود؛ سر به زیر 
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داشت و شرم در چشم. تسلی اش را کم می دید. کافی نمی دید. دل اش می خواست بلند 

شود، توی هال میهمان سرا دور بیافتد، دست ها را از پشت بدهد به هم و باز الهی نامه 

بخواند... از خواجوی کرمانی بخواند... از عطار... از سعدی... آه، از سعدی که آه اولیه و 

ناله آغازین هر سینه ســوخته و دردمندی را در کلام دارد؛ و سرآخر، با غزلی از سعدی 

برود به سی ســال پیش... به روزهایی که اندرآبی بــود، مهدیان پور بود، حصاری بود، 

دهنوی بود، بسیاری و بسیاری... جوری بودند که نورعلی گمان برََد با آنان تا هر جایی، 

تــا هر ارتفاعی، تا پایان هر ماموریتی و تا ابدیت بتوان رفت. همانند کوه نوردانی که با 

دل گرمی توان رفتن به قله های چندین هزار پایی را داشته باشند؛ بدون اکسیژن ذخیره 

و کافی، بدون ابزار، بدون هیچ؛ تا زیر لایه ازون. با هر باری، بار هر مسؤولیتی، با هر 

چیزی و هر کسی. حالا که نبودند، رفته بودند، جمع شان ازهم پاشیده شده بود، نورعلی 

مانده بود، می-ماند سعدی و شب های زاهدان و این غزل:

ـ بار فراق دوستان بس که نشست بر دل ام

می روم و نمی رود ناقه به زیر محمل ام

بار بیافکند شتر چون برسد به منزلی

بار دل است هم چنان ور به هزار منزل ام

ای که مهار می کشی صبر کن و سبک مرو

کز طرفی تو می کشی وز طرفی سلاسل ام

بار کشیده جفا پرده دریده هوا
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راه ز پیش و دل ز پس واقعه ای است مشکل ام

معرفت قدیم را بعد حجاب کی شود

گر چه به شخص غایبی در نظری مقابل ام

آخر قصد من تویی غایت جهد و آرزو

تا نرس ام ز دامن ات دست امید نگسل ام

ذکر تو از زبان من فکر تو از جنان من

چون برود که رفته ای در رگ و در مفاصل ام

مشتغل توام چنان کز همه چیز غایب ام

مفتکر توام چنان کز همه خلق غافل ام

گر نظری کنی کند کشته صبر من ورق

ور نکنی چه بر دهد بیخ امید باطل ام

سنت عشق سعدیا ترک نمی دهی بلی

کی ز دل ام به در رود خوی سرشته در گل ام

داروی درد شوق را با همه علم عاجزم

چاره کار عشق را با همه عقل جاهل ام

نورعلی با فکرش بازگشت؛ از همان میهمان سرای زاهدان، از چندماه پیش به آستانة 

ورزش گاه سوله ای پیشــین؛ به همان لحظه ای که خمّر رفت دنبال پمپ بنزین و به 
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علی عربی گفته:

ـ من می رم بنزین می زنم و برمی گردم. 

پیرمردهایــی در امتــداد کپر گلین و گرد راه خالی و کوتاهــی که به در ورزش گاه 

ســوله ای ختم می شود، نشسته و سبد می بافتند؛ زیر ســایه بانی برزنتی و از هر چهار 

پهلو باز. گروه شترســواری که با گرد و خاک و هیاهوی ســازها از دور آمده بودند تا 

خوش آمدگویی بومی را به جا بیاورند، نفس نفس-زنان کنار رفته و پیاده شدند. این هم 

یک میهمانی فرهنگی و اجتماعی بود که نورعلی توی این پنج ماه از بهار و تابســتان 

و پاییز ســال هشتاد و هشــت، چند نمونه از آن را توی شهرهای دیگر و میان دیگر 

قبایل و عشــیره ها برگزار کرده بود. جوانی چلوارپوش با چشم های ریز و تنگ که زیر 

ابروهای کم پشت ولی تیره اش گم  می شد، دو زانو را مانند دو زخم گوشتی آماس شده 

چســبیده و به روی سکوی سیمانی بیرون سالن ورزش گاه نشسته بود. دو روز بود که 

ســاعت به ساعت کار سامان دهی سازها و سازه ها و هماهنگی گروه-های نمایشی و 

اجرایی همایش را می پایید؛ همان گونه نشســته و ساکت و گاه در خلسه. پنداری که 

اصلًا نباشد. مردمان همگی از طبقه پایین اجتماع شهری روستانیی طایفه برَ و منطقه 

مرزی پیشــین بودند. جوان، ملامت بار نگاه شان می کرد. نه دست به چیزی می زد، نه 

ســلامی را پاسخ می داد و نه دستی می گرفت و نه دست وپاگیر بود. از آن قامت لاغر 

و متوســط و با چشم-هایی ســرد و بی حال و گود، تنها می نگریست و می نگریست. 

نگِــران و نگَران. نه از گروه نوازندگان بلوچ بود و نه دســتة شترســواران که از دور 
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می  آمدند و دنباله دستارشان هم چون سربازان باستانی توی دست باد و در اهتزاز بود. 

و نه بوریا و ســبدبافان و نه هیچ و نه حتی اثری از جنون در او پیدا و هویدا. تنها گاه 

پلک های اش آنی شکاف خیره و سرخ چشمان اش را می پوشاند و آنی دیگر می گشود. 

همه دکمه های اش بسته بود؛ یقه و سرآستین. آراسته و تمیز. سرش دستار و آفتاب گیر 

نداشت. چنان ســاکت بود که گویی صمیمی هم بتواند باشد. هیچ چیزش غیرعادی 

نبود. هیچ رفتارش. پیش سینه ای آهاردار به طرزی ناپیدا روی سینه و شکم اش داشت 

که از درون آن ســیمی نازک از راه آستین تا مچ دست راست پیش می آمد. از مردها و 

پســربچه ها کناره گرفته بود. سیم، چیزی را دراختیار ارادة مرد و سرانگشتان اش قرار 

می داد. چیزی برای گرفتن یک تصمیم در یک لحظه حساس و حیاتی. هر چه نورعلی 

نزدیک تر، خندان تر و پیرامون اش از مردمان طایفه برَ و محلی ها شلوغ تر می شد، مرد 

ناراحت  و بی تاب تر می شــد. و آن همه آرامش و سکوت به یک باره از رخسارش رنگ 

می باخت. رنگ باخت. باخت. انگشتان اش سر سیم را کف دست جُست و مرد را برای 

یک ارادة آنی، آماده کرد. بلند شد تا مستقیم به سوی نورعلی برود. نه این که بخواهد 

او را بــا صحبت مؤدبانه ای و حیایی که خاص مردمان بلوچ اســت مخاطب خودش 

ســازد، نه. نزدیک تر که آمد، تجربه فرشــاد گفت که این مرد کار خاصی دارد... کار 

دیگری دارد... حرکات اش منظوردار اســت؛ چندان که گویی تربیت شــده باشد برای 

چنین لحظه ای... از آن رفتارها که فرشاد نظیرش را توی هیچ همایشی ندیده باشد... 

بوی خطر می داد. همین طور هم بود؛ اما دیگر دیر شده بود. فرشاد با اخم و چهره ای 
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متعجــب، پنجه انداخت به غلاف و جانب کمر و فانوســقه. تا آمد کلت را بکشــد و 

بگوید »بایست... بایست سر جای خودت...« مرد جوان حرف فرشاد را توی دهان اش 

خشکاند و سیم را کشید... نوری نورعلی را در بر گرفت؛ در میان مردمان برَ... .

جذبه شکم بند انفجاری، همه را گرفت؛ و چهل و چهار تن را به خاک و خون کشید. 

تنها یک معجزه می توانست دست مرد را پیش از انفجار و پراکند ه شدن شعاع سوزان 

و مواج چند پوند خمیر O4 و ســاچمه های ریز و تیز، رو کند؛ تنها یک معجزه. از قرار 

معلوم، برخی ها ساده ها از شمار حقه-بازترین آدم هایند. با داشتن آستری پاک که گاه 

بیش ترین پلیدی ها را می-تواند در خود پنهان ســازد، در لفاف و پوشش ساده ترین ها 

و ســاده ها، به سادگی عمل می کنند. مرد حتی نوک پنجه هم نیامده بود. خیس عرق 

هم نیامده بود. تنها کف دست های اش یخ و مرطوب بود. دور از چشم هر آدمی در آن 

نزدیکی که سرشان گرم به نورعلی و برنامه بود. با خنده هم نیامده بود. با هم اخم هم 

نیامده بود. ساده آمد. ساده و آزاد آمده بود.

اما معجزه  ای در کنار نیامد. در کار نبود. معجزه ای که در آن روزها بلوچ پدیدار شده 

بود، همان نورعلی بود. همان.

پایان

ساحل چابهار



  248    سردار نبرد

اسفندماه 1395
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نام  ها و واژه های به کاررفته در کتاب:

ـ آخوندی: ماشاءالله آخوندی؛

ـ ارتباط فرانسوی: فیلمی هالیوودی محصول 1971 به کارگرانی ویلیام فردکین که با 

اقتباس از کتاب ارتباط فرانسوی اثر رابین مور نوشته شد؛

ـ ام.آی.اف17: مدل از هلی کوپترهای روسی؛

ـ انگوررسانک: سوسک بزرگ سخت پوست، بی آزار، مفید، از خانواده کفش دوزک ها 

و با چندبرابر جثه و خال هایی ســیاه بر روی لاکی ســفت که دشمن آفت  درخت مو 

است و در اواخر اردی بهشت تا میانه تیرماه، در مزارع انگور سر و کله اش پیدا می شود؛

ـ ایج : ایج یا ایژ، مدلی از موتورســیکلت های بلوک شــرق که در مناطق کویری 

کارآیی بهتر و بیش تری نسبت به فضای شهری دارد؛

ـ باجه: هواکش و منفذ سقف مطبخ، در گویش آذری؛

ـ بهاری: شهید محمد بهاری: 
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ـ پرسه: مراسم سوگواری بلوچ؛

ـ پرویز مشکاتیان: موسیقی دان، آهنگ ساز و نوازنده ایرانی؛

ـ تافت: آرم تجاری نوعی پوتین؛

ـ تویوتا 2000: مدلی از تویوتاوانت های نسبتاً قدیمی؛

ـ تنورچه: نوعی غذای ســنتی بلوچ ها که با پوست کندن و پاک کردن گوشت بز و 

آویزان نمودن آن روی آتش تنورهای خانگی، پخت می شود؛

ـ جعفر: جعفر عبدالله آبادی؛

ـ جغتایی: اکبر جغتایی؛

ـ چرس: حشیش؛

ـ حصاری: محمد حصاری؛

ـ حمزه: حمزه حمیدی نیا؛

ـ خلیل خان: شــهید خلیل خان گمشادزهی که پیش از نهضت رییس دعلی دلواری 

به-پاخواسته بود؛

ـ خمر: رضا خمّر؛

ـ خوانساری: محمود محمودی خوانساری، خواننده معاصر موسیقی سنتی ایران؛

ـ درچه ای: سیدهاشم درچه ای؛

ـ سیدحسن: سیدحسن مرتضوی؛

ـ سیدحسین موسوی مقدم: شهید سیدحسین موسوی مقدم؛
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ـ سیدعلی: سیدعلی انواری؛

ـ سیدمجید: سیدمجید مصباحی؛

ـ سیدیحیی: سیدیحیی سلیمانی؛

ـ شاهوزهی: محمد شاهوزهی؛

ـ شیرانی: درویش اسلام شیرانی؛ 

ـ ضرطه: صدای هجو و نامناســب که برای تمســخر از دهان تولید و تشابه سازی 

کنند؛

ـ عربی: شهید علی عربی؛

ـ غازهای وحشــی: فیلم سینمایی حادثه ای ـ جنگی، ساخت کشور انگلستان، سال 

1978 میلادی، به کارگردانی اندرو مگ لاگلن؛

ـ غلام جان: غلام جان دورازهی؛

ـ فرج الله: فرج الله شوشتری؛

ـ فداکار: هم رزم نورعلی شوشتری؛

ـ فرشاد: شهید فرشاد شفیع پور؛

ـ قجر: حافظه تاریخی بلوچ، به خاطر ســتمی که توی دوران قاجار به آن ها شده، 

چنان خدشــه برداشته که به هر فرد نظامی »قجر« می گویند. در سال های اخیر این 

واژه کمابیش از کاربرد و خاصیت افتاده و دیگر چندان به کار نمی رود.

ـ قربانی: مرتضی قربانی؛
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ـ قمپوز: یک نوع توپ قدیمی در دوران جنگ های عثمانی با ارتش صفویه که تنها 

برای ایجاد رعب، دارای صدای مهیبی بود؛

ـ کارل لوئیس: دونده آمریکایی، قهرمان دهة 2000 میلادی دوی یک صدمتر دنیا 

و چند رشته مشابه و رکورددار برخی از آن ها؛

ـ کاغذ کرنسور: کاغذی حساس به نور؛

ـ کَرت: قطعه بندی های سطح زمین که به اشکال مربع و مستطیل برای کاشت گیاه 

در مزارع و باغ ها صورت می گیرد؛

ـ کریم: شهید کریم اندرآبی؛

ـ کلاش: تفنگ نیمه سبک کلاشینکف، ساخت کشور شوروی سابق؛

ـ کیتارو: موسیقدان معاصر ژاپنی؛

ـ گمشادزهی: رشید گمشادزهی؛

ـ گنبد حاجی خانی: گنبد پیشخوان بر روی مدخل برخی عمارت های سنتی مناطق 

بیابانی ایران؛

ـ صادق: صادق محمودی؛

ـ محیا: محیا شوشتری؛

ـ مرتضی: مرتضی امام وردی؛

ـ ملک: اسدالله ملک، نوازده ساز و سازنده موسیقی معاصر ایران؛

ـ معینی کرمان شاهی: رحیم معینی کرمان شاهی، شاعر غزل سرای معاصر ایران؛
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ـ میشائیل بالاک: بازیکن تیم ملی فوتبال آلمان در دهة 2000 میلادی؛

ـ میگل دِ اونامونو: نویسنده اسپانیایی قرن معاصر؛

ـ نورعلی: شهید نورعلی شوشتری؛

ـ نیک رو: شهید مهدی نیک رو؛

ـ ولی محمد: ولی محمد کرد؛

ـ های لوکس: تویوتاوانت شاسی بلند دوکابین 2700؛

ـ همت: محمود همت آبادی؛ 

ـ یعقوب سه کله: سرتیپ جاسم یعقوب، یکی از افسران عالی رتبه حزب بعث عراق 

و از بستگان صدام حسین؛

ـ 4500: تویوتا لندکروز استیشن، معروف به قاره پیما.

 

متن برای پشت جلد:

خاموش گوش فرا می دهد. گوش بهتر از چشــم است. چشم را سیاهی های ثابت 

و وهم انگیز گول می زند اما گوش چشــم ندارد که گول بخورد. گوش هم صدا می-

خواهد؛ صدایی که در حال حاضر از نوک ثابت بوته های ســربه هوا و هراسان از گرما 

و خشک سالی هم بلند نیست. ترس را چه؟ به چه حواسی بسپارد؟ سیگار لعنتی را که 

مثل فاحشه ای پیر و از خاصیت افتاده است، روی دیواره محکم سنگر له می-کند. حالا 

قرآن می خواند؛ سوره طه:
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ـ ... قال خذها و لاتخف سنعیدها سیرتها الاولی... .

 

به روی صندوق چه چوب گردو می کوبید و می گفت:

ـ چشم های دنیا بهت بخنده، بابا! نورعلی! چشم نخوری.

و نوجوان  اش را به هم سر خود نشان می داد:

ـ خانوم! باخ بیر!

نورعلی گفته بود:

ـ آجان! ایستیئیرم گدم ایشم دالینجان.

ـ چه کاری؟ توی محله هزارپاها کفاش بشی مثلًا؟! پسر شیخ فرج الله توی همین 

ینگجه هم بمونه، کار براش هســت. این همه عمر من سر کردم توی این دهات، تو 

چرا نه؟ تو که پسر شیخ فرج اللهی؟!

نورعلی در آن روزها، داشت مظهر یک قدرت طبیعی می شد. پرسیده بود:

ـ مگر ینگجدن گتماقین خطری واردی؟

ـ نه؛ ولی این خطر، با ارزش رفتن، رقابت می کنه. اصن می چربه بهش.

دوکابین های شاســی، خوب روی راه های طولانی و روســتا و شــهرهای دور از 

هم، ســوار می شد. از آســفالت های داغ، داغان و مارپیچ ناهموار تا رمل های تله وار و 
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خاکی های سنگلاخ. پیش قراول، پس رو، های لوکس های دوکابین، سربازها و مردانی 

تفنگ به دست، پلنگی پوش و آماده ســوار بودند. به گداری در موازات مرز سراوان که 

رسیدند، برابر ده ها دستگاه تویوتاوانت 2000 نگه داشتند.

مردی از شمار راننده ها با پیراهن بلند و چرک و چروک و چسب ناکی از روغن خودرو، 

پیش آمد. نورعلی بهش خیره شــد، دست داد و توی دل گفت: »هر چه هم چرک، با 

محبت پاک می شه.« محبت را می دانست؛ هم راه و رسم اش را و هم نوع اش را. تنها 

آمــده بود راه محبت به بلوچ را یاد بگیرد. حاج مجید ناتوزهی گفته بود: »بلوچ خودش 

اهل محبت است.«
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